老狗阿柴

趙華偉

阿柴的命運似乎已經注定，接到父親的電話后，我匆忙結束行程，從杭州趕回了家。打開屋門的那一刻，阿柴的眼睛里閃動著驚喜，它想站起身，卻已經無能為力。我蹲在它跟前，憂心忡忡地撫摸著它的頭，它仰起鼻子，輕嗅著我的氣息，神色親近而又疲憊。我端過食盆，在它面前放下，它緩緩地吃了兩口后，用前腿將食盆扒到了一邊。父親說，這是三天來，它吃得最多的一次，它理解了我的心意，只是再也無法順從，從它欣喜卻黯淡的眼神里，我看到了全部的答案。

12年前，在城西農貿市場外，我們第一次相遇。阿柴蜷縮在男人腳邊的竹籃里，黑色的皮毛熠熠生輝，當我路過時，它蹣跚著步子朝我跑來。我花了二十塊錢，將兩個月大的它帶回了家。對于阿柴的到來，父親并未感到意外，他在院子的一角，為阿柴安下一個家。在這片寧靜的天地里，阿柴成了我的伙伴，從四肢柔弱的小狗，走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐，當我吼電話或大聲說話時，它會站在房間門口，轉動著腦袋，仔細觀察到底發生了什么事，值不值得它挺身而出。當我做作業時，虛掩的門縫里露出一雙烏黑的眼睛，它在窺視，好像對人類的世界充滿了好奇。母親做飯時，阿柴喜歡趴在廚房外等待，它從不主動討要，對于欲望，總是盡力壓制，它明白，只有這樣才能保住自尊。前門的秀阿婆喜歡逗它，每次路過，阿柴都會歡快地在她門口轉幾圈，這是一種報答，是對于善意的回應。當遇到其他狗時，它會保持克制，在無法分辨敵友的情況下，它只觀望，從不結群或參與。阿柴的記憶力也不錯，上大學時我每半年才回來一次，一見面它就會從書柜里翻出網球，推到我跟前，拋球是我們最愛玩的游戲。它的領悟力也很高，甚至能從我與客人談話的語氣里，判斷出我們的親密程度，從而決定是否發出警示性的吠叫。

我一度認為，阿柴是條完美的狗，在它身上，沒有明顯的缺點，我們以誠相待，親密如一家人。如今，在陪伴了我十二年之后，它老了，以疲憊之軀，將傷感與無奈推到了我跟前。我不甘心眼睜睜地看它離去，所有的可能都想嘗試一下。父親發動了摩托車，我坐在后座，將阿柴抱在懷里，奔往了畜牧站。后街很靜，經過市河邊的道場山時，阿柴突然抬起了頭。

這是我們常去的一條河，清澈的河水里裝滿了美好的回憶。周末是我們難得的休閑時刻，圈禁于都市中的兩顆靈魂，猶如巖縫里的松樹，盡情享受著這短暫的放縱之樂。阿柴熟悉這里，猶如熟悉我們的小區和屋子，它興奮地低叫著，一只蟋蟀都能讓它開心半天。這同樣也是我的自由時光，憔悴的精神與疲倦的心力，在玩耍之中得以緩慢恢復。

阿柴歡快地奔跑著，沿市河一直爬到了山頂。累了，就將兩條后腿著地，蹲坐在草叢里向山下眺望。我將它抱回時，曾從山腳下的木材廠邊走過，也許，在它的記憶里仍保留著一些影子。阿柴的目光深沉而安寧，我坐在它身邊，與它說著話，說著千里之外的我的故鄉。我們有著相似的背景，故鄉都只存在于思念與幻想中。星光泛起，我們該走了，它站起身，不再理會身邊的事物，包括那些在我看來應該讓它有所警覺的聲響。山下燈光閃爍，木材廠里傳出嘈雜的轟鳴聲，阿柴頓了頓，沿著崎嶇的小路，快速朝前奔去。阿柴是單純的，它心無旁騖地沉浸在自己選定的景致中，極少妄想，也不癡狂。

我有些羨慕阿柴，我愿意與它一起分享我的時光。每日晚飯后，是我們固定的散步時間，越過那座簡陋的花圃，阿柴在昏暗的燈影下穿行，步伐很快，好像是心懷期許，要去探尋遠方的未知世界，又好像是想逃避現實，對于眼前的生活，決心一走了之。每到路口，它都要回頭觀望，仿佛在尋覓自己的足跡，又好像在等我趕上。它就那樣時快時慢地前進著，如同一個即將遠行的人，回望自己的家鄉。我注視著它的影子，心里升起了一絲期待，期待它能在這段轉瞬即逝的光影中，找到一個全新的自己。阿柴是快樂的，我能感受到它的欣喜，而這欣喜，就建立在我們的互信與分享之上。

飽滿的回憶，終究抵不過蒼白的現實。畜牧站的老劉看過化驗單后，搖了搖頭，阿柴虛弱的身體已經無法再承受任何藥物，它的生命路走到了盡頭。十二年的狗，相當于人類的七八十歲，我沒有辦法再留住它，它的生命，不由自己掌握，也不在醫生手里，操控這一切的，好像是某種我們所不能理解的力量。

我凝望著眼前的阿柴，心里酸楚而又無助。我由衷地覺得，生命的本質其實是相同的，不同的只是被賦予的角色，作為一條狗，它成了我的玩伴，并遵照這一角色的要求，盡職盡責地走完了一生。這期間，它既無刻意排斥，也無隨意氣餒，而是坦然接受了命運的安排。這似乎與人類的性格截然相反，當我們呱呱墜地時，生命直白且真實，其間沒有任何差異，啼聲一樣響亮，肌膚一樣紅潤，但隨著時光的流逝，那些不為所見的因子，卻將我們塑造得千差萬別。有人站在了高處，他們的低語，對于另一些人來說，更甚于雷聲，而這雷聲，很多時候，還會被肆意放大；而更多的人，則固化成了瘦弱的標簽，猶如荒郊的樹木，或小徑邊的野草，直至離去，都不曾發出一聲，他們的痛癢，無人在意，也包括他們自己；還有一些人，在不停抗爭，努力想撕去被“贈予”的臉譜，卻終其一生也未能成功，反而要承受偏私者的冷嘲熱諷。與我們相比，阿柴順從了自己的角色，每日除了吃飯、睡覺和玩耍外，再無他求，在相似的生命形式下，它的生活更加輕松，或者說更加成熟。

老劉的話語為我與阿柴的這場相逢做了最后的總結，筵席終歸要散去，我不得不放下緊攥的雙手了。阿柴躺在我懷里，兩眼望著我，沒有絲毫恐懼，對于眼前的世界和那個將往的別世，它并不認為兩者有什么不同。我們該與阿柴道別了，在最后的記憶里，它收下了我全部的愛，可以安心地去往自己的永生之地了，那里山林蔥郁，湖水澄凈，只要一顆星星，就能照亮整個夜空。

“我們喝一杯吧，為踏上新旅程的阿柴祝福！”我提議道。父親點點頭，也舉起了酒杯。對于苦難的容忍程度，父親一直在我之上，對于幸福的感受，也是如此。

責任編輯：黃艷秋