母親病中略記

葉淺韻

火車上，她睡著了，我把衣服輕輕地蓋在她身上。看著她慈祥安靜的面容，皺紋未深，青絲未白，我忽然想把她摟在懷里，像疼愛我的孩子一樣疼愛她，帶她買好吃的，陪她看電影，哄她開心，她樣樣都肯聽我的安排。忽然，她就睜開了眼睛，示意我不要脫下衣服，她不冷。

醒來的媽媽，又變成我的王，她再不需要我的照顧，就連我去售票點取票時，她也要緊跟著我。她接過我手里提著的所有東西，往我跟前擠，眼睛眨也不眨地盯著屏幕。她說要學會這個勞什子，下回就不用我送了，她一個人去哪里都方便。這不是一個生病的媽媽，從昆明到上海，從上海到杭州，無數次被驗證她就是我的王。

當我看到體檢報告單上那一串文字的時候，瞬間，我就崩潰了。那個長在她腦部的東西，像是狠狠地長在了我的心臟上。只要我一閉上眼睛，它就要來奪去我活著的權利。悲傷像一條洶涌的河流，淌進我心的黑洞。永無止境的活，永不停歇的死，像一張巨大的網。網住我的愛，我的淚，我的疼。我的天空就要完全塌陷了，我的王啊，我從來還沒有跪倒在地上，為你拜過一次壽禮，完整地表過一次忠誠啊！

只想著她的強大，一睜開眼睛就停不下來的強大，我曾時時想要揭起竿子反抗她的暴虐，時時想要逃脫她的統治。我一直想，待她老了，需要我的照顧時，我就可以取代她的地位，成為她的王，讓她順從于我的決定。她還從來沒有像一個老人一樣，讓我照顧過她的飲食起居。就連一貫的腿痛，也只是每年不斷問藥詢醫，還時時被她放大成我的多事，責備我花錢大手大腳，嘲諷我有幾塊錢在口袋里就怕它們往外跳出來的樣子。她還是那個強大的王，搞得定土地上的一切，也搞得定我。她不愿意讓我看到她的脆弱，不愿意給我帶來任何一絲不安，即使腿很痛，她也咬著牙齒忍著。還要隨口就找出村子里有多少比她疼得更厲害的人，她們的存在，就像一層厚厚的毯子，她一坐上去，就舒服多了。

痛哭夠了，我還要活著，我也要她好好活著。我帶著那些診斷和片子往返于醫院之間，不敢告訴親人，不敢告訴朋友，我害怕四處的慌亂會讓我陷入更深的恐懼。眼淚，向來不是解決問題的辦法。哭是可以的，但哭過之后，生活是還要繼續的。這是她告訴我的道理。我一直帶著它們，在每一次痛哭過后收獲新生的力量。不同醫生的判斷，像是給我吃了一粒定心丸，我的悲傷漸漸冷卻下來。即使只有百分之一，我也要付出最大的努力。這些，也是她告訴我的。

一個又一個的電話，是求救的，我只想在最短的時間里，解決她身上的痛苦，還我一個健康的媽媽。讓她有力氣繼續做她的強者，繼續做她土地上的王，即使不能回到她一生熱愛的土地，也要讓她成為家里的王。我知道，只要她還能成為王，屬于我的家國就還是美好幸福的。其實，無論我想了多少哄騙她跟隨我去昆明復查的言語，在見到她的那一刻，都失效了。多年來，我已經被她規訓成一只聽話的鳥，在她面前我無法說謊。她只要一直看著我的眼睛，我從頭到腳就變成了一篇白話文，隨便就被她讀懂。若是我有一絲眼神的躲閃，就可能在她不斷的追問里引發更大的猜測和慌亂，最終讓事情變得更加糟糕。無數次較量過，均以失敗而告終。她的聰明機敏，早已讓我甘拜下風。

她平靜地接受了這個現實，緊接著，又開始罵我多事，又說村里何大媽腹部長著的腫瘤已經有嬰兒的頭大了，三十多年過去，也沒見咋樣。她不肯跟我走，說：“生死有命，富貴在天，早早晚晚都是一條路。”她是個信天命的人，堅信上天一定不會虧待一個行走在良善之間的人。所以，她敢在二十歲那年，冒著生命危險在家里生下一個腳先落地的嬰兒。事實上，她早已知道她腹中懷著的頭胎是一個倒置的嬰兒，為了節省點錢，她還是不肯聽從醫生的勸告。我用一雙急于行走的腳，冒失地伸出了她的身體，嚇得我奶奶大驚失色，連呼救命。緊接著，我一只手抱著腰，另一只手抱著頭，在她的疼痛中落地了。她說，她沒做過壞事，看，天意不會亂來！我不敢哭，我害怕她罵我是孬種。在磨破了嘴皮之后，這根鞭子終于有了些柔軟的跡象。她硬邦邦地丟下一句，若不是看我可憐巴巴的樣子，想讓我安心，她是堅決不會跟我走的。在她站起身子，忙著去收拾東西的時候，我舒了口長長的氣。

關上眼淚，關上心疼，消滅恐懼，消滅障礙，帶著她輾轉于各大醫院，只想用一種最有效的方法，剝去上帝安放在她腦袋里的惡作劇。愿意傾其所有，讓她幸福安康，日日正寢，頓頓飯香。

喜憂參半的結果，讓人左右為難。有的醫生建議手術，有的建議觀察。最壞的結果是需要一場手術，之后，她就能回到從前，長命百歲。她的樂觀，讓她認定那些不需要讓她手術的醫生，才是良醫，動員她要手術的都是庸醫。她再次果斷地行使了她是王的權力，還振振有詞地說起上一次的事端，那是她判斷醫生優劣的最有力證據。當時，她的臀部上長了一個腫瘤，坐立難安，醫生說要立即手術。她固執地把醫生的話當了耳旁風，回到家里自己當起了醫生，用以毒攻毒的方法，堅信它們能治好她身上的病。她每次去地里，務必要裝著一個塑料袋子。看見蜈蚣，立即逮住，抓把土放進袋子里帶回家來，丟進一個瓶子里。再從山上挖來劇毒藥大草烏，還有那些陰暗角落里的千里馬。把這些劇毒的東西泡成藥酒，每天晚上揉擦，天天重復，日日不忘。半年之后，那個腫瘤就神秘地消失了。

我知道，她想用她創造過的不可能，再一次打敗她身上的敵人。一個固執的媽媽，即使老了，也未必能讓她的固執軟化下來，更何況她是一個王。這一次，我必須要跟她約法。兩次復查，如未見療效，必須要聽我的話。她不情愿地點了點頭，在她心里，她一定覺得她會是贏家。其實，我也太希望她是贏家。因為她贏了，我也就贏了。

她說，她不是什么病人，吃得動飯，干得動活。更別提她是一個老人，村子里90歲的老人都還在下地干活，她才60歲。

好吧，只要回到她的土地上，她就還是那個意氣風發的王，指揮著地上的士兵們出征、凱旋，然后享受勝利的快樂。而我們，只是她戰爭的勝利品，被她鑲嵌在她的皇冠上，在有光的地方，時時閃閃發亮。

責任編輯：黃艷秋