麻花攤

羅永春

早市上有個麻花鋪子，打理鋪子的是一個女人，大人小孩都管她叫徐姐，她每天不多不少就做五百根，賣完就收攤，生意特火。

徐姐說，炸麻花要把好三關：一關是醒面關。徐姐每天中午給孩子做完飯，然后就搬出來她家的兩個大陶泥盆，裝好面，開始和面，醒面，這些面正好夠做五百根麻花的，然后放到陰涼處醒上。說到這里得補充一句，徐姐用的面粉那可是上好的雪花粉。二關是放料。往醒好的面里加入食用礬、蜂蜜等其他配料，這可是技術活，放多放少就看面醒到什么程度。三關是油炸。炸麻花油的熱度很關鍵，太熱太涼都不行。炸的時間長短，也有學問。炸時間長了，麻花就炸過勁了。炸不到時候，麻花不酥，口感會不好。炸麻花的油要定期更換，徐姐炸麻花的大豆油用的是小榨豆油，而且用上一兩次就全部換掉了。豆油更換頻率高，炸麻花的成本就上來了，所以別人家炸麻花都舍不得換豆油，反反復復地使用。徐姐說，豆油如果炸麻花炸的次數多了，時間長了，那豆油就乏了。她說，炸麻花是良心生意，得用心去做，面要好面，油要好油，心要好心，這樣才能做出來好吃的麻花。徐姐還跟人解釋說，我個人的力氣做五百根麻花正好。每根麻花掙三角錢，一天下來，就能賺上一百五十多塊錢；一個月下來我和孩子的花銷就夠用了。徐姐丈夫在孩子八九歲時，在車禍中死了。徐姐怕孩子受氣，始終沒有邁出那一步，一直領著孩子自己過。徐姐孩子上初中時，家附近的中學被撤并了。要上中學就得到鎮上，鎮里離徐姐家得有三十多里地。徐姐家是個女孩子，她不放心，就把孩子轉學到城里。徐姐租房陪孩子讀書。剛來時，徐姐在飯店后廚干活，掙不了幾個錢，還得貪黑起早。孩子中午吃不上飯，徐姐很心疼孩子。徐姐有個表嬸會炸麻花，她就跟表嬸學會了這手藝，而且做出來的麻花，比她表嬸做的還好吃呢。

徐姐麻花鋪子，放了兩張簡易的桌凳。最多時也就夠容下八九個人坐下吃。大多數來吃麻花的，要不搭個桌角站在那里吃；要不買了麻花、豆漿，拿著回家去吃。鋪子北角的架子上，是徐姐自制的免費小咸菜，有三四樣，用一個個小碟裝著。咸菜架子旁邊是裝錢的匣子，是用一個鐵制的月餅盒子改裝的。錢匣子上寫了“零錢自找”。這個麻花鋪子有幾年了，錢匣子里面的錢，天天回家數，錢還從來沒少過。徐姐炸麻花忙不過來，也就騰不出手來收顧客的錢，都是顧客吃完了，根據自己吃的多少，自己算賬，自己往錢匣子里面放錢。多了的錢，自己到錢匣子按格里的零錢數自己找回來。一元錢一根麻花，一碗豆漿一元錢，這些年就一直是這個價。大豆漲價了，面粉漲價了，豆油漲價了，別人炸的麻花漲價了，徐姐的麻花刮來多大的風，都沒吹動過，就是老價格，紋絲不動。徐姐回家查錢時有時錢要多出來，這些多出來的錢，是有些顧客算賬時故意不往回找零錢積存下來的，他們或許不在乎那點零錢，或許看到徐姐一個寡婦帶著一個孩子生活不容易，主動放棄了自己多余的零錢。如果錢匣子里面有了多余的錢，第二天徐姐再回答顧客付錢時，就會又添上一句：“別忘了拿你自己余下的零錢啊！”徐姐在油鍋前忙碌，旁邊是排著長長的像蛇一樣買麻花的長隊。等排到前頭的客人喊道：“徐姐，麻花一根，漿子一碗。”客人聲落。徐姐聲起：“好哩。”不一會兒，那黃澄澄的大麻花，就被徐姐從鍋里挑了出來，放到給客人準備好的盤子里面。

早晨來吃麻花的人，大多數是附近的居民，上學的學生，出門趕車圖個方便的過路客，還有附近工地干活的農民工，聞名而來的外地客人，他們都喜歡吃徐姐的大麻花。常來徐姐這里吃麻花的有個腿瘸背駝的婦女，她帶個五六歲小女孩，徐姐常常不收她們的錢，而且還炸些麻花鬏，用塑料袋給孩子裝上，拿回家去吃。孩子的媽媽一來，就幫徐姐揀揀盤碗筷子，收收錢，收拾桌子干些零活，一來二去她跟徐姐處得跟親姐妹似的，家里有啥大事小情的都跟徐姐商量商量。

有一天，縣紅十字協會的同志抱著募捐箱子，利用早市人多，組織募捐活動。募捐的同志介紹說，縣城有位十一二歲的小學生得了白血病，家里非常貧困，治不起，動員大家捐點錢，幫助幫助她。募捐的同志剛到徐姐小攤前，徐姐就迎了出去。徐姐說，我捐出一天的收入，給您一百五十塊。募捐的同志說徐大姐您炸麻花不容易，捐一百就行了，早市商戶大部分人家都捐五十塊。

徐姐很堅決：“我就捐一百五十塊，您收下吧，微薄之力，一點意思。”

責任編輯：蔣建偉