做豆腐

宋兆梅

老話說：“難過的日子，好過的年！”小時候過年，盡管東西不豐盛，卻感到年味十足。

雞剛叫頭遍，娘就穿好衣裳起來拾掇，準備攤煎餅。她昨晚就泡好了糧食：極少的麥子、碾碎的瓜干、磨碎的玉米糝子。

她把它們摻和到一起，用清水淘洗了幾遍。做完這些，天就快亮了。推磨的活兒誰都不想干，一大三盆子糊子就得推半天。多數(shù)時間是，大姐二姐各抱一根磨棍，我和妹妹兩個人合抱一根磨棍，娘在一邊添磨，二哥在炕上恣個洋地睡覺。

推下糊子來，娘就得起火攤煎餅。攤煎餅是個技術活兒，女孩子十二三歲就得學，要不做不下媳婦來，掌握攤煎餅的技巧沒有三年五載也是學不精的。娘攤煎餅左右開弓，左手拿勺子，右手拿筢子。手起勺落，糊子倒在鏊子中間，“吱啦”的聲音還沒有消失，娘掄著筢子轉著圈往四周攤，攤著攤著，一勺糊子不多不少正好攤到鏊子邊。

娘的另一只手忙著燒鏊子，燒草要均勻，太熱煎餅容易煳，太涼糊子不粘鏊子。

每次攤煎餅都是兩大盆糊子，娘要從天明攤到天黑。父親說讓她歇著點干，她說誰家過年不多預備點干糧，她還說窮年要當那富年過，家里就是窮得鍋底朝天，也得讓孩子過個好年。

攤完煎餅，娘都站不起來了。捶捶腰站起來，走幾步，兩腿打飄。

剛吃過后晌飯，娘就在當門里點了煤油燈。她坐在自己編織的蒲團上，開始骨碌豆子。她兩腿間放一個盛著豆子的三盆子，盆邊擱置一個簸箕，簸箕里躺著一個蓋墊。

娘拱起腿，拿起蓋墊，從盆里鏟上豆子，一劂，好的豆子就滾到簸箕里……

一鏟一劂，好的豆子滾出來，孬的留在盆里。滾下來的豆子，個大、體圓，像一個個小胖孩子。

二姐沒有手停的時候，她在忙著做鞋墊。燈芯子剛有點冒高，她手起剪落，屋里頓時暗下去。

我趁機從手箱子里拿出新方格褂子，穿在身上比量，東看看，西瞅瞅，自顧臭美。

娘眼神不好，頭靠煤油燈太近，鼻子上嗆出一圈煙油。她抹一把，拿起一個好黃豆，自言自語地說：“用好豆子，做出的豆腐才好吃。”半個時辰過后，娘站起來捶捶腰，把滾好的豆子泡在二盆子里。剛倒進盆里的豆粒，像一個個害羞的小姑娘，你擁我擠。不大一會兒，豆粒的臉兒皺了，慢慢舒展開來……

娘喊叫大姐、二姐和我起來磨豆沫糊子。我假裝熟睡，娘怎么叫我都不答應。娘看看叫不醒我，就給我拽拽被角，愛惜地說：“小孩子睡覺就是死。”

我醒來時，大姐、二姐已經(jīng)磨好豆沫糊子。娘去鄰居家借來了豆腐床子、豆腐夾子等。豆腐布袋子是娘自己做的，她把新細包袱縫起來，做完豆腐折開再用。

早晨飯，還是慣常的地瓜粘粥、煮地瓜、煎餅。大家一點食欲沒有，只盼著早一點能吃上大豆腐。

二姐把劈柴抱到鍋門口，開始燒火。她愛干活、趕眼色，是父母眼里的紅人。她還偷著做鞋子，半夜醒來，我看到她在油燈下飛針走線，稍不小心，就燒著了眉毛。

娘把磨好的豆沫糊子倒進甕里，再把開水倒進去，用搟面杖順時針攪拌，目的是把豆沫糊攪稀，好把豆?jié){從豆渣里分離出來。豆沫糊子稀得差不多了，大鍋上擺好了豆腐床子。

娘對父親說攥吧！父親馬上脫了外衣，只穿一個單褂，他把袖子挽到一半，神情嚴肅。他張開豆腐布袋子，母親一瓢一瓢地往里舀豆沫糊子，舀滿后，父親把布袋子一綰，用兩個胳膊肘一左一右反復擠布袋里的漿水，直到再也擠不出豆?jié){為止。

最后，父親把豆腐渣倒出來。豆腐渣舍不得做豬食，晚飯時娘滴幾滴豆油，撒上蔥花、姜，渣微黃時，扔進芫荽段，起鍋。

吃的時候，用煎餅卷著豆腐渣，噎得我們眼一白瞪一白瞪的。

老話說世上有三苦：行船、打鐵、做豆腐。此時的父親盡管穿著單褂，也使得汗流浹背，細心的大姐站在一邊用手巾給他擦汗。父親吭哧吭哧地把最后一袋子豆?jié){攥完，鍋底下的柴火早就等得不耐煩，風箱一拉，它馬上瘋狂地燃燒起來，噼噼啪啪的火舌躥出灶口，烤紅了二姐的臉。

北風大起來，娘閉上屋門。過不多時，鍋里的豆?jié){開始躁動，翻著豆浪往周邊漾著，娘用黑鐵勺子不停地攪動，防焦了鍋底。

鍋里的咕嚕聲越來越大，如萬馬奔騰。父親提醒二姐，說：“細點兒燒，不要往鍋里加涼水，這樣做出的豆腐不會有苦味。”

豆?jié){慢慢變黃，屋里彌漫著一股濃濃的豆香。貓和狗聞著香味，一齊跑過來。

母親說，差不多了。

父親說，再燒。

微黃的脂皮浮上來，父親說好了。說著，他拿過大瓢把豆?jié){一瓢一瓢地舀進大甕里；然后，他拿過鹵水，用鐵勺子小心翼翼地往豆?jié){里攪拌。父親屏著呼吸，平端著鐵勺，慢慢地下沉進漿里。他臉上的汗水越來越多，臉越來越紅。

最后，父親從甕底撈出一勺，仔細地看了看，說中了，接著就蓋上蓋墊。

一切就緒，他才蹲在當門里吃起老旱煙。望過去，他不動聲色、胸有成竹，臉上洋溢著成功的微笑。

母親把用完的豆腐布袋子洗凈、拆開，立即還原成四四方方的大包袱，她把這個包袱熨熨帖帖地鋪在大細篩子里。在一邊觀看的我們急得抓耳撓腮。父親卻不急，他揭開蓋墊，舀出一勺又仔細地看了看，豆花一朵一朵地綻放在漿水里，然后他說，成豆腐腦了，好了。

父親剛說完，娘摸過大瓢，把豆腐腦一瓢一瓢地舀進細篩子里，漿水透過包袱嘩嘩地流出來。舀滿后，娘把包袱四角系起來，壓上蓋墊，再壓上青石板。

不大一會兒，一方不老不嫩的豆腐成功出爐。娘在細篩子里就把豆腐一方一方地切好，然后她切一塊放在小鋼盆里，滴了醬油，對我們說：“吃吧！吃吧！”

迫不及待的我們，幾雙筷子掃過去，一碗豆腐就光光的了。

責任編輯：蔣建偉