黑夜，為你亮盞燈

一心

夜深了，我關上吸頂燈，打開臺燈。

柔柔的光散開來，灑在白色的墻壁上和床上躺著的母親身上。母親剛剛睡著，眼簾輕合，遮住了黯然沉重的目光，臉上柔和而舒展，白發被橘色的燈光染上了一層暖黃，此刻，她是安然而幸福的。

我多么希望這美麗的時光止步，讓母親能遠離病痛之苦。

母親半年前突發中風，語言喪失，左側偏癱，一切來得太快，猝不及防。她一生好說，好動，現在只能整日無言地躺著，一切都需要人照顧，痛苦不堪。

我看到她的右手抓著左手，抱在胸前，像個孩子在睡夢中牢牢護住心愛的玩具。白天，也是如此。我們有時故意笑著拉開她的左手，她便一臉著急，奮力地搶回去，緊緊抓住。她的潛意識里一定充滿了恐慌，它們曾是身體的一部分，跟隨了自己幾十年，如今卻像是遭了遺棄，她拼力地想保護它們，如同保護虛弱的自己。

病后的母親性情大變，一輩子不愛流淚的她，現在動不動就哭。只要身邊一會兒沒人，她就著急，用右手寫字，告訴我們把門開條縫兒，然后，緊盯著我們在客廳忙來忙去。她的睡眠變得極差，常常失眠，整夜不讓我們關燈。

我知道她害怕每一個黑夜，那是個無邊無際的荒野，沒有鮮花，沒有鳥鳴，沒有明月，甚至沒有半點閃爍的星光。她陷入了荒野的沼澤中，伸不了手，邁不開腿，喊不出聲，只有無助的眼神如風中亂飛的草葉，孤獨而茫然……

我必須在每一個黑夜，為她亮盞燈，如同我的生命里的那些黑夜，她曾為我亮起的一盞盞燈。

我四歲時出麻疹，差點丟了命。心衰，昏迷，打了三針強心劑，還是毫無反應。醫生決定放棄，父母無計可施，只能苦苦哀求再試試。醫生無奈，只能又打了一針，不知怎的，這次我竟有了哭聲。醫生很是驚奇，治療后叮囑父母注意觀察，過了晚上十二點就過了危險期。

十二點一過，我看見你的臉紅撲撲的，就知道沒事了。母親不知多少次講過這句話。我那時太小，不諳世事，但我知道，那晚有一盞燈為我亮著，有兩個人為我不眠，為我擔心……

記憶中的少年時代，生活簡單，尤其晚上，孩子們無處可去，便喜歡讓大人講鬼故事，聽完，嚇得躲到父母身邊，他們走到哪就跟到哪。一次在別人家聽了鬼故事，膽戰心驚地出門，跟著幾個小伙伴壯著膽子往家走。那時沒有路燈，外面黑黢黢的，途中不知誰喊了聲鬼來了，大家嚇得魂飛魄散，都尖叫著往自己家跑。我慌亂中摔了一跤，顧不得痛，爬起來邊哭邊跑。快到家門口時，我看到一窗燈光，在黑夜里紅澄澄地亮著，忽然不再害怕了，平靜地走回家。煤油燈下，母親織著毛衣在等我。

這樣的守候在以后的日子里，實在數不清有多少次……

可我卻不曾為母親做過什么，二十多年前的一件事，至今想起心有愧怍。那次母親病得很厲害，兩家醫院都不肯接收，大哥托人總算把她安排到一家軍醫院。幾日后的一個傍晚，母親艱難地挪到窗前往樓下看，無意中發現一個身影很像我，母親一陣欣喜，躺回床上，開心地等著，可是許久都不見我上來，才知道自己認錯人了。

這件事我是多年后從母親那里得知的，她只當作一個笑話來講，而我的心里卻掀起了一層狂瀾。當時的我正在另一個城市的大學里，接到母親生病的消息，并未在意，以為很快就會好，也沒有想到去看望她。她是怎樣挨過那些漫漫黑夜的，我并不知。

我們總以為母親很強大，其實，她們也會脆弱，也會恐懼，也會在茫茫黑夜中渴望一盞光亮。

一日，在電視上看到一個孤獨的老婦人深夜死在街角的新聞，我的心霎時撕裂般生痛。偌大的世上，燈火輝煌，竟沒有一盞燈為她明亮！羅曼·羅蘭說過：“愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。”那些失去關愛的老人，生命里一定寂然如冬夜，只有黑暗、寒冷、孤寂，他們的心燈早已熄滅了，不再有一絲溫熱的光亮。

我輕輕地分開母親的兩只手，慢慢地放在床上……

橘黃的燈光下，世界溫暖而祥和！

責任編輯：青芒果