心底的榆林

辛牧

我記得，那榆樹總是逢春先花后葉，從嫩生生的枝條里冒出一團團、一簇簇鵝黃色的鮮嫩的榆錢兒，在料峭的春風里顫巍巍地蠕動著。走在樹下，像是被籠罩在馥郁的香氣里，肺腑一清。

榆錢保持鮮嫩的時間只有三五天，這幾天里，家人也忙著采集，將榆錢和上細面做成菜團上鍋蒸，一鍋熱騰騰的面團，往往是一家人一頓美味的晚餐。爺爺經常望著滿桌的榆錢菜團浮想聯翩，絮絮叨叨地說起過去：“榆樹可是救命樹啊！”在三四十年代，家里能有幾棵榆樹的人家往往被稱為大戶或富戶，正是因為有了榆樹，而少餓死好多人。在那個年代，榆樹救過好多人的命，人們吃了榆錢兒吃榆葉兒，逼急了連榆樹皮都能救命。有經驗的老人往往向出門的孩子口袋里塞上珍藏的幾塊榆樹皮叮嚀道：“實在餓得不行了，就撕下點皮在嘴里嚼。”這榆樹皮不知救了多少人的命啊！因為對榆樹懷有特殊的感情，爺爺有空就千方百計在房前屋后栽榆樹，漸漸地，宅院邊上就形成了一片榆林。

農家的日子一天天地好起來了，再也沒有人去殘酷地剝榆樹的皮。我家的榆樹像是一位位見證歷史的老人，慈祥地倚在鄉村的風景線上，靜靜地享受著人們的觀賞和品評。吃榆錢的人一天天地少了起來，而這時，人們吃榆錢，早已不是為了充饑，而只是一種改換口味式的品嘗，或許只是為了圖個新鮮。榆樹的作用好像小了，可爺爺對房前屋后那一排排、一行行的榆樹的厚愛卻一如既往。尤其是陽春三月，爺爺倒背著雙手，圍著一棵棵榆樹轉來轉去，逢人便講榆樹的好處。有時，他老人家坐在馬扎上，望著泛綠吐翠的榆樹，經常進入陶醉狀態。偶然發現有哪一棵被人砍傷了，他會撫摸著樹的傷口，一臉沉重。為了這，我們都小心翼翼地呵護著榆樹。有人曾幾次想買幾棵榆樹做獨輪車用，都被爺爺謝絕了：“好多樹可以用，為什么偏用榆樹呢？”就連我上樹采摘榆錢時也格外小心，盡量不讓榆樹受大傷。

然而，榆樹并沒有因為全家人的關愛而免遭厄運。那一年，村里搞新村規劃，為了幾戶人家建造新村規劃標準房，將“礙事”的榆林規劃到被砍伐之列。爺爺和奶奶說啥也不同意，砍伐榆樹的人一部分哄住爺爺和奶奶，其他人粗野地鋸伐榆樹。冥冥中似有感應，當一棵大樹倒在屋墻上時，爺爺沖了出去，望著橫七豎八的榆樹，無助的淚水從他老人家那善良而滄桑的面龐滾落下來。鋸還在哧哧哧地響著，像是鋸在他心上。他的臉陰得很重，肌肉在顫抖，不，那是在痙攣。他終于支持不住，患上了偏癱癥，臥床不起，支撐了大半年就去世了。

爺爺臨終前幾天，嘴里一直咕噥著：“明年開春，落在地上的榆錢兒就會長出小榆樹苗的……”我答應，來年，我一定再種上一片榆樹林。他聽了，微笑著望著我，目光極其慈祥柔和。這目光，是我和爺爺最后的對視。

責任編輯：黃艷秋