那些飛著的精靈

宋方童

蟬

我的回憶里沒有蟬的形狀，只有一聲比一聲還要高的蟬的聲音，在夏日的某個午后，從一大片長著茂盛樹葉的梧桐樹上空風一樣刮起來。這些聲音，長滿了毛茸茸的翅膀和一雙雙干涸的眼睛，所以它們聽起來，總充滿了一種焦躁和憤怒。夏天，不知不覺便真的像蟬一樣熱了起來。

蟬在一天里的聲音也并不總是不安與焦躁。早晨的時候，它停歇在樹枝的深處，那時候我們都不會去仰望它。這時候的空氣好，樹葉兒都帶著濕潤的夜露，蟬就短短的，輕輕的，撐著樹葉舟似的輕晃，發(fā)出不那么令人心煩意亂的叫聲。人們往往會忽略這種聲音，因為下午的蟬叫聲太刻骨銘心了，以至于早晨的這種近乎于悅耳的歌聲便很快地被人們遺忘了。早晨的蟬也特別慵懶，它不會長久地耗著體力，盲目地叫著，它們一只只叫得不太長，就躲到樹葉的深處去了，以便下午叫得不會太吃力。

蟬的聲音一直充滿了我的回憶。小時候家門外便有一棵巨大而且蓬勃的梧桐，它的樹葉兒很奇怪，總不見十分的綠，黃綠黃綠的，但很健康。夏天的時候，特別是學校里邊放了假，我們就在午飯后抬著小凳去梧桐樹下乘涼。蟬在那時候就叫嚷開了，像一鍋正在沸騰的開水，在頭頂上一下子炸響。如果那時我們還沒有睡意，這樣的蟬聲是不會驚擾我們的，我們一邊聊天，一邊繼續(xù)地享受梧桐樹蔭下徐徐的輕風。蟬的聲音初始也許會聽得讓我們有些不舒服，但一會兒便消失在我們的談話里去了。午后的有一段時間，我們離開梧桐樹下，各自回家睡覺去了，這時候的蟬聲便突兀起來。我們也許在夢里才呆了一小會兒，或是剛剛進入夢鄉(xiāng)，就被火辣辣的蟬的巨大嗓門所驚醒，當然，這時候沒有誰能夠完全醒過來，只是模模糊糊在半睡半醒之間又側(cè)了下身子，大汗淋漓地在蟬們無限冗長拖沓的音節(jié)中度過了夏天的某個下午。

那時候，在那樣一個無事可做的年齡，我們是非要找點兒樂子不可的。我們先去鄉(xiāng)間的草叢里找螞蚱，看那些家伙在草叢里蹦起又落下，此起彼伏的樣子，然后捉起其中的一只，用火柴點燃了，烤來吃。捉螞蚱是一件很有意思的事，只是會招致許多麥蚊，在草叢中把小腿咬得像起了蕁麻疹，紅起一大片一大片凸起的包。所以，我們就準備去捉蟬，在被驚擾了午睡之后，我們就準備這么干了。那棵梧桐太高了，我們經(jīng)常只能聽到蟬的聲音，卻并不能完整地看到一只蟬，偶爾地，運氣好，我們也只能見到一只蟬的羽翼，驚鴻一般地閃過，如果不是間或地聽到一兩聲“知了——”的聲音，誰也不會想到剛才那飛過的羽翼就是那只名叫蟬的。我們選擇捉蟬的地點仍在附近的某個鄉(xiāng)下。那陣子我們認識了鄉(xiāng)間的一個男孩，男孩子流著鼻涕，穿著一身又小又短的衣褲，聽說是要去捉蟬，這個平時有些畏懼的男孩子一下神氣活現(xiàn)起來。他領(lǐng)我們來到他院子里一棵年輕的桑柏樹下，我們就清清楚楚聽到了那熟悉的千篇一律的知了聲。男孩子也許一直練習著爬樹，也許練的就是這棵桑柏。我們正準備看清楚他爬樹的樣子，他就已經(jīng)在樹上了，他輕輕的一個蹦跳，有些像從這片枝葉飛到那片枝葉的蟬。我們很快聽到了一個突然被裝到瓶子里發(fā)出的沉悶的嗡嗡聲。男孩子將蟬握在手心里，然后爬下樹拿給我們玩。這時候我看清楚了蟬真實的樣子，它像極了一只大蒼蠅，除了那薄薄的羽翼似乎還流露著樹葉的芬芳之外，蟬真是一只丑陋的生物。這些蟬常常要被我們捉弄一個下午，我們相互地在手心里搖來搖去，希望能聽到那一聲冗長的知了聲。然而任我們?nèi)绾斡昧Φ膿u晃，這些蟬啞著嗓門安靜地趴著，更像一只蒼蠅了。有時候，我們無意中會弄死一些蟬，而活著的，就放到一只瓶子里。那時候，我們并不知道蟬吃些什么，也不準備要喂它一點什么，顯然，它無聲的抗議已經(jīng)激怒了我們好勝的心靈。我們將這些裝進瓶子里的蟬遺忘了好長一段時間，等終于想起時，都以為它們已經(jīng)死了。然而它們卻沒有死，拿到手里微微活動著四肢，可行動已經(jīng)不靈敏了。我們的憐憫之心這時才開始緩緩蘇醒過來，一揚手，它們竟然搖搖晃晃地掙扎著飛起來。當它們終于在久違的樹葉深處躲藏了身體，看不到我們時，居然微弱地拖長了那個我們一直想方設(shè)法想聽到的聲音。那聲音明顯地帶了一股嘲弄的意思，讓我們很長一段時間都不肯原諒自己，更無法忘記這一聲比任何時候都讓我們刻骨銘心的低低的嘲弄。

小的時候，還把長在竹林里的筍子蟲和蟬混淆在一起，以為筍子蟲就是蟬，蟬就是筍子蟲。等捉了第一只筍子蟲，才將它們區(qū)分開來，知道筍子蟲原本是不叫的。大街上那會兒有許多賣筍子蟲的，糖葫蘆一樣把一根竹棍穿在筍子蟲的一根大腿上。那些筍子蟲活蹦亂跳的一只只揮舞著觸角，褐色發(fā)亮的脊背特別漂亮。孩子們將穿在棍子上的筍子蟲高高舉起，一邊戲弄著它，一邊扯掉它的觸角，看它痛苦地掙扎，然后便一路小跑，像舉著一只轉(zhuǎn)得不太靈巧的風車。這些筍子蟲常常熬不過一個晚上，就被折磨死了。于是，那些長得漂亮的筍子蟲和大蒼蠅似的蟬就在我的記憶里根深蒂固，再也沒有被混淆過。

現(xiàn)在，我們遠離了鄉(xiāng)村，來到了城市，多少年過去了，當許多熟悉的聲音都成為了回憶，我才知道，既只有蟬這一種聲音從來沒有離開過我們。只要是有樹的地方，只要是在夏季，那種拖長了音節(jié)的知了聲便一遍遍在耳邊響起。我想，也許小時候梧桐樹上的蟬和現(xiàn)在城市里的蟬應該是同樣的。它們叫過了那個夏季，就收起羽翼躲藏了起來，要不然它們的焦躁和憤怒為什么一直都和從前一樣？現(xiàn)在我才明白，蟬為什么會選擇在這樣的季節(jié)聲嘶力竭地叫了，而夏季，又為什么總是那樣地悶熱不堪。

蜻蜓

在我小時候的幾篇日記和習作中，有幾篇是關(guān)于描寫蜻蜓的。如今，這些日記和習作隨著生活的輾轉(zhuǎn)已經(jīng)差不多全部遺失了，但最初對于蜻蜓輕盈單純的性格卻留在記憶里，仿佛一陣微風拂過，墻頭晃動著的狗尾巴草上，一只蜻蜓正顫顫悠悠地停駐在上邊，機警地用閃爍的眸子注視著來人和風拂過的方向。

除了有和蝴蝶一樣輕盈無限的翅膀外，蜻蜓有許多性格是和蝴蝶決然不同的。它們照例是飛行的，可飛行的氛圍不同，蝴蝶在它那個美倫美奐的世界里，總充滿了一股脂粉的濃烈氣息，在翩翩的舞蹈下，有一種艷而華美的東西氤氳其中。蜻蜓是平淡特立獨行的，它的翅膀長而晶瑩，穩(wěn)穩(wěn)地呈直線飛行，一點也不故作姿態(tài)。蜻蜓常常給我一個陰性的概念，雖然它的外表給不出你任何這方面的答案，但它無論飛行還是靜靜地在晃動的樹葉上思考的模樣，使你產(chǎn)生了一種深深的憐愛，尤其是它瘦長的身體，敏捷地飛過障礙，在田田的荷塘的碧波上輕輕一點，那種風姿陰柔無限。有時候，你走在路上，一只蜻蜓便會在你前邊靜默地飛動著，它撲扇著機靈的翅膀，好像一架小型直升飛機即將滑向即定的軌道。

小時候，我之所以寫關(guān)于蜻蜓的日記和文章，是因為捕捉蜻蜓是一件需要足夠耐心的智者行為。所以，在我們拖沓冗長的流水賬式的文字里，總是充斥了少年的不安和狂躁。捕捉蜻蜓之前，須得收集許多的蛛網(wǎng)。我們住的房子大都是紅磚青瓦，門檐上，屋角的旮旯里總會見到一網(wǎng)蛛絲，一只瘦弱的蜘蛛敏捷地在網(wǎng)上穿針引線。蜘蛛在我們家鄉(xiāng)是一種不吉利的昆蟲，比如一清早出門，如果從頭頂上掉下一只正在織網(wǎng)的蜘蛛那天外出一定要備加注意。所以，除了萬不得已，我們不會去招惹它。而這萬不得已的事，便與蜻蜓聯(lián)系到了一起。我們提了竹竿，四處屋檐下收集蛛絲，直到竹竿頭部已經(jīng)厚厚纏滿了一大塊，才決定可以去捉蜻蜓了。

我們那里溝渠多，到處都可以見到自由自在飛翔的蜻蜓。那時候，有些人家在門外的空地上開墾出一小塊土地，有的種向日葵，有的種了蒜、蔥、姜苗，郁郁蔥蔥綠了一大片。蜻蜓有時候便在旁邊游弋著。我們預備的竹竿往往很長，因為人不能和竹竿太近了，那些蜻蜓，不怕空著手的人，只怕提了長竿的人。我們舉著竹竿，一點點地伸向已經(jīng)停駐在植物上的蜻蜓，往往竹竿還未伸到一半，蜻蜓就忽地一下飛走了。只有極少的時候，我們的竹竿會沾上一兩只小小的蜻蜓，而蜻蜓懸在竹竿上，搖搖晃晃地，像一架失事的飛機。

蜻蜓在我們那里也叫丁丁貓。丁丁兩字我想是小而又小的意思，大約蜻蜓的樣子看上去如此吧。那時候的兩三歲小孩總會讓大人們在頭頂上扎起一根毛茸茸的小辮子，小辮子上又經(jīng)常系一根紅色的蝴蝶結(jié)，跑起來在風中一搖一晃的，倒有幾分像蜻蜓，這樣的小辮子也叫丁丁貓。