丁寧“王者歸來”：平凡媽媽是背后一座山

木辰

帶10歲女兒北漂，

盛年夫妻忍痛分居

丁寧1990年出生于黑龍江大慶市，父親丁殿國和母親高鳳梅都是運動員出身。丁寧遺傳了父母良好的運動基因，很小就顯現出過人的運動天賦。

當時高鳳梅在大慶市體育館上班，丁寧沒人照看，她便每天帶女兒到體育館與一幫孩子打乒乓球。丁寧步法靈活，爆發力強，僅練了半年，只有6歲多的她就能打敗十一二歲的對手。高鳳梅和丈夫覺得女兒是打乒乓球的好苗子，便將丁寧送到體育館對面的少年宮練乒乓球。很快，丁寧就成了少年宮的“小球霸”，打遍少年宮無敵手。

1997年夏，大慶市體校資深教練唐景波到少年宮選拔學員，第一個相中的就是丁寧。7歲的丁寧進入市體校，成為那里年齡最小的學員。

作為家中獨生女，丁寧被父母視為掌上明珠，高鳳梅在吃穿方面對女兒從不吝嗇，但要求也極其嚴格。每天早晨天不亮，父母就帶丁寧起床跑步鍛煉體能，丁寧跑得腳上起了血泡也不能中斷。冬天的大慶滴水成冰，丁寧一邊跑一邊哭，睫毛很快被眼淚凍住了。

那時，丁寧上午上文化課，下午練球，雙休日也不能休息，母親要求她周末兩天必須打完15臉盆1800個乒乓球。丁寧的手掌磨破了，高鳳梅回家給她纏紗布，纏著纏著眼淚就掉了下來。丁寧卻安慰媽媽：“別難過，我不疼。”女兒的懂事讓高鳳梅更加心疼。

一次隊內比賽，丁寧揮拍擊球時，球拍的邊沿磕到了眉骨，頓時鮮血直流。隊醫趕緊給丁寧包扎，教練慌忙打電話通知高鳳梅夫婦。高鳳梅和丈夫趕到體校時，丁寧額頭上纏著厚厚的紗布正坐在場邊休息。高鳳梅不僅沒有安慰女兒，反而訓斥道：“怎么不去訓練？受這點小傷就罷工了？”丁寧聽了，拿起球拍，眼淚汪汪地走向球臺。

丁殿國質問妻子：“孩子受傷了就不能休息一下嗎？你咋這么狠心！”高鳳梅不以為然：“搞體育的哪個不受點傷？你以為我不心疼孩子！”兩人爭執起來。丁寧看到了，走過來對他們說：“你們別吵，我現在就練球。”

回家的路上，高鳳梅一直淚流不止，丁殿國反過來安慰妻子：“對不起！我剛才太沖動。你對女兒狠也都是為她好。”高鳳梅哽咽道：“好像我是冷血動物，你以為我不心疼？可體育這條路注定是艱辛的，不狠一點她能成才嗎？”是呀，自己和妻子運動員時代因為傷病錯過了入選國家隊的機會，沒能拿世界冠軍，成為永遠的遺憾。就讓女兒來幫他們圓夢吧！丁殿國告訴妻子：“以后我不會當著女兒的面跟你爭吵了。”

1998年秋，丁殿國被提拔為大慶油田的基層干部，工作比從前繁忙，培養丁寧的重任全落在了高鳳梅肩上。此時，丁寧已在大慶的同齡人中無敵手了。為了提高女兒的球技，從1999年起，高鳳梅自費帶女兒去哈爾濱、沈陽等地參加乒乓球培訓。高鳳梅和丈夫都是普通工薪階層，這些年為培養女兒花光了積蓄。為省錢，每次母女倆都坐最便宜的火車硬座，晚上擠5塊錢一個床位的小旅館，吃的也是路邊兩塊錢一份的盒飯。一分耕耘一分收獲，丁寧的球技越來越精，相繼奪得黑龍江省少年乒乓球賽女單冠軍、“全國娃娃杯”女單冠軍。

2000年夏，高鳳梅帶女兒參加遼寧省乒乓球苗子集訓，恰逢北京什剎海體校的甄九祥教練來集訓隊選學員，丁寧因基本功扎實，運動天賦出色，讓甄教練眼前一亮。甄教練與高鳳梅商量，希望丁寧能去北京什剎海體校練球。女兒剛10歲，從未獨自出過遠門，去北京那么遠的地方，她不放心。她告訴甄教練：“這事我一個人做不了主，得回家與我愛人商量一下再答復您。”

返回大慶，高鳳梅征求丈夫的意見。丁殿國一聲長嘆：“我知道什剎海體校，培養過幾十位世界冠軍，很多家長托人都想送孩子進去。這也許是女兒的一個人生轉折，但她獨自去北京，我不放心。”高鳳梅決定做出犧牲，說：“老丁，那我停薪留職，去北京陪女兒吧！只是這樣咱們要長期兩地分居，我不能照顧你了。”當時夫妻倆剛30歲出頭，正逢人生盛年，長期分居很殘忍。為了女兒的前途，妻子甘愿帶女兒背井離鄉，自己作為男人，有什么困難不能克服？丁殿國支持妻子：“不用擔心我，我是運動員出身，生活自理能力很強。只是你們母女去北京不容易。”高鳳梅說：“為了女兒成才，吃再多的苦我也愿意。”

2000年8月，高鳳梅帶著10歲的丁寧來到北京，開啟了艱辛的“北漂”生涯，也開始了與丈夫漫長的分居生活……

女兒躋身國家隊主力，

北漂媽媽結束8年分居生活

丁寧周一到周五在什剎海體校寄宿，高鳳梅租住在學校附近一間10平方米的平房里。雙休日，丁寧回出租屋與媽媽團聚。女兒正是長身體的時候，訓練量又很大，高鳳梅買不起營養品，便想方設法通過一日三餐給女兒補充營養。

一到周末傍晚，高鳳梅就趕到3里外的集貿市場買魚。為了省錢，水箱里活蹦亂跳的魚她不買，而是專買快死的魚，能打五折。晚上，高鳳梅用火腿、白菜、豆腐等，熬一大鍋熱騰騰香噴噴的魚湯，看著女兒一碗碗喝下去。

丁寧年紀小，生活無法自理。每逢周三，高鳳梅就趕到體校，將女兒換下的運動鞋、運動服打包帶回家。清洗晾干后，她再送回體校。這年11月，丁寧回出租屋，突然說：“媽，您不會將我一個人丟在北京回大慶吧？”高鳳梅很驚訝，問：“寧寧，你怎么說這種話？”丁寧說：“我有兩個同學的媽媽也在北京陪讀，他們的爸爸經常打電話和媽媽吵架。媽媽回老家后，這兩個同學沒心思打球，早兩天退學了。”是呀，盛年分居不是每對夫妻都能承受的。為培養女兒成才，高鳳梅與丈夫愿吃世上最多的苦，走世上最長的路。她告訴女兒：“我早和你爸商量好了，就在北京陪你。要是哪天你不需要媽媽了，我再回大慶。”

隨著冬天來臨，高鳳梅愈發感受到北漂生活的殘酷。出租屋里沒暖氣，寒風透過門窗縫隙往屋里灌。晚上高鳳梅將所有衣服和被子蓋在身上，還是難以御寒。雙休日丁寧回出租屋了，擔心女兒挨凍，高鳳梅在屋里生起了煤球爐。可她又怕煤氣中毒，一晚上要起來四五次開窗透氣，只能睡三四個小時。

丁殿國由幸福的已婚丈夫變回“單身男”，生活也很艱辛：他一個人吃飯，一個人睡覺；有時在單位加班累了，回家倒頭就睡，半夜餓醒了就吃碗泡面。每隔兩個月，丁殿國就來北京探望一次妻子和女兒。因大慶物價相對便宜，每次來北京，他都用編織袋裝很多花卷或各種肉食。高鳳梅知道丈夫一個人養家不容易，2001年9月，在老鄉介紹下，她進入北京一所私立學校教體育。

這年11月，房東漲300元房租，高鳳梅被迫搬家。她舍不得請搬家公司，懂事的丁寧幫媽媽搬東西。高鳳梅在前面吃力地踩三輪車，丁寧跟在后面押運。她雙手扶著柜子，肩膀上還掛著兩個裝滿生活用品的挎包。母女倆就像一對負重的螞蟻，艱難前行……此后幾年里，因拆遷、房東兒子結婚等原因，高鳳梅經常被迫搬家，曾有過4個月搬5次家的辛酸經歷。

父母的艱辛丁寧全看在眼里，孝順的她努力減輕雙親負擔。女孩子愛美，喜歡漂亮衣服鞋子，但丁寧舍不得買，一年四季穿體校發的運動服。每月的微薄津貼，丁寧一分錢也不花，全交給媽媽。這位懂事的天才少女，漸漸在父母艱難的分居中崛起。2005年，丁寧一鳴驚人，勇奪世界青少年乒乓球錦標賽女團、女單、女雙3枚金牌，順利入選國家隊。

然而入隊不久，丁寧就遭遇打擊。2006年2月，丁寧突然回到出租屋，含淚對高鳳梅說：“媽，我不想打球了。”高鳳梅頓時緊張起來，問女兒：“怎么了？”丁寧這才哽咽著講述緣由。

原來，國乒女隊人才濟濟，光世界冠軍就有十幾位。為激勵隊員，隊里實行獎懲制度，贏一場球獎勵300元，輸一場球罰300元。那個星期，丁寧總輸球，罰款合計已達1.3萬元。她知道父母掙錢不容易，不忍給家里添負擔，萌生了退出國家隊的念頭。

高鳳梅開導女兒：“這點小事就把你打垮了？這些年一家人付出了多少呀，你要是退出國家隊，以前咱們所有的努力不都白費了？贏球是從輸球開始的，媽不怕你輸，輸多少我都替你掏。只是你要明白，球是怎么輸的。”丁寧原以為會挨媽媽的訓，沒想到媽媽如此睿智、包容，她當即坐公交車返回了國家隊。

第二天，高鳳梅將1.3萬元打到女兒的銀行卡上。半個月后，丁寧將罰款悉數贏回，全部還給了媽媽。這時她才得知，這筆錢絕大部分是媽媽向同事借的。丁寧熱淚盈眶：媽媽雖然很普通，卻是世界上最偉大、最暖心的媽媽！

2008年，丁寧躋身國乒女隊主力，成為重點培養對象。她無論技術、心理，還是自我管理能力都日趨成熟，高鳳梅覺得自己該放手了。這年秋，高鳳梅返回大慶，結束了與丈夫長達8年的分居生活。

引領女兒走出失利陰影，

大滿貫得主“王者歸來”

父母的付出成為丁寧拼搏的動力。此后兩年里，丁寧連奪日本、德國等多站乒乓球公開賽女單冠軍，世界排名升至第二。2011年8月，丁寧以主力身份參加在荷蘭鹿特丹舉行的第51屆世乒賽。她氣勢如虹，一路殺入決賽，最終戰勝隊友李曉霞奪得女單金牌。這是丁寧運動生涯第一個有分量的單打世界冠軍。

高鳳梅與丈夫在家里全程收看了決賽直播。當金燦燦的獎牌掛在女兒脖子上時，夫婦倆喜極而泣：女兒終于圓了他們未竟的夢想！然而，當丁寧打電話向父母報喜時，高鳳梅擔心女兒產生驕傲情緒，冷靜地說：“你還不是奧運冠軍，以后的路還長著呢！”丁寧信心滿滿：“明年倫敦奧運會我有信心奪雙金。”高鳳梅和丈夫盼望女兒早傳捷報！

誰知接下來的倫敦奧運會，丁寧帶給爸爸媽媽的卻是眼淚和心痛。那是2012年8月12日，乒乓球女單金牌之爭在丁寧與隊友李曉霞之間展開。開賽不久，裁判就3次判丁寧發球違例。她不僅丟了3分，自信心更是被徹底摧毀。丁寧含著淚水將比賽打完，最終以1比4輸給李曉霞。決賽期間，高鳳梅家里來了許多記者和當地領導。女兒在倫敦哭著打球，高鳳梅當著眾人的面哭著將比賽看完。

頒獎結束，高鳳梅第一時間給女兒打來電話，但丁寧一句話也說不出來，只是傷心痛哭。高鳳梅安慰道：“別傷心，雖然你沒拿到冠軍，但你的技術和成績有目共睹。你已經盡力了。”可丁寧仍無法平復內心的傷痛與失落。

在倫敦，教練與隊友也極力安慰丁寧，她的情緒才有所平復。3天后，她與隊友合作奪得乒乓球女團金牌。高鳳梅在電視里看到女兒臉上有了笑容，以為她釋然了，誰知女單決賽失利給丁寧帶來的心理陰影遠超她的想象。

奧運會結束后，隊里放假半個月，丁寧回大慶與父母團聚。高鳳梅發現女兒臉色沉郁，一提乒乓球就煩。她輕聲問：“寧寧，是不是還在為那場球糾結？”丁寧落淚了，說：“那場球對我傷害太大了。我現在都不明白為什么要打球？打球的快樂在哪里？”高鳳梅開導女兒：“要想成為一名偉大的運動員，就必須經歷各種挫折。你才22歲，4年后才26歲，完全有能力將失去的金牌奪回來。”丁殿國也說：“競技體育就這么殘酷，有實力不一定能奪冠。希望你堅持下去，以平和心態面對各種偶然因素。”但丁寧的厭球情緒并未改觀，她害怕比賽，一拿起球拍就心生糾結，狀態低迷，經常在各種比賽中輸球。

這一切，刺痛了高鳳梅和丈夫的心。2014年12月，高鳳梅來北京陪伴女兒。她租住在國家體育總局附近的小旅館里，每天丁寧訓練結束，就來小旅館陪媽媽。高鳳梅帶女兒走訪什剎海體校，以及她們當年租住過的平房，一起回憶母女倆踩著三輪車搬家的情景。她告訴女兒：“十多年來，你的生命里只有乒乓球，童年、少年時代很艱辛。我和你爸為了你，也沒有正常生活，我們一家人走到現在真的不容易，你好好珍惜當下。”丁寧淚流滿面，父母為她付出太多，她唯有用一枚枚金牌回報他們。她告訴媽媽：“我會調整心態，努力與過去告別。”

丁寧的低迷狀態也讓教練組的成員擔心，主管教練李隼經常找她談心，并安排心理醫生幫助她。溫暖母愛，以及教練的引導，漸漸引領丁寧走出陰影……

2015年5月，世界乒乓球錦標賽在蘇州舉行，丁寧戰勝隊友劉詩雯，勇奪女子單打冠軍。她給媽媽發短信：“我已學會以一顆平常心對待每一場比賽，享受打球的過程。”女兒在精神上徹底涅槃，高鳳梅與丈夫喜極而泣！

此后，丁寧迎來了屬于自己的時代，幾乎包攬了各項世界大賽冠軍。2016年7月，丁寧隨團赴里約參加奧運會。8月13日，乒乓球女單決賽再次在丁寧與李曉霞之間展開。最終，丁寧以4∶3戰勝隊友奪金，她也由此成為大滿貫得主。兩天后，丁寧又與隊友配合，奪得女團金牌。賽后丁寧掩面而泣，遠在萬里之外的高鳳梅夫婦同樣眼含熱淚，只有他們知道，女兒這一路走來是多么艱難。

鑒于丁寧人品、球品出眾，2017年隊友推舉她當隊長。6月初，在德國杜塞爾多夫世乒賽上，丁寧一舉奪得女單、女雙兩枚金牌，成為國乒女隊的領軍人物。

隨著經濟條件好轉，丁寧盡最大能力回饋父母。她自己生活節儉，卻送給爸爸一輛轎車，給媽媽買漂亮坤包。父母每次來北京看她都住小旅館，很不方便，丁寧又出了一部分錢幫父母在北京買了一套小兩居。

2018年3月，丁寧已28歲。高鳳梅和丈夫又為女兒的個人問題操心，催她找男朋友。丁寧告訴媽媽：“你們放心，3年內我要完成兩件人生大事，一是找一個愛我、我也愛的男朋友，二是爭取出現在2020年東京奧運賽場。”高鳳梅與丈夫聽了，都十分欣慰。

〔編輯：馮士軍〕