往事與凝固——“天上西藏”之六

探索·發現

1.我們看到了一些拍攝于20世紀40年代初期的照片，照片的拍攝者是聲名顯赫的第十世德木呼圖克圖(圖1)。

（1）圖組:（左）喜歡攝影的德木大活佛（右）德木活佛為妻兒拍攝的照片

“呼圖克圖”是大活佛的一種稱號。德木活佛又叫丹吉林活佛，歷史上曾經多次出任西藏地方政府攝政一職。

活佛轉世制度是藏傳佛教一個顯著的特征，吐蕃王朝之后的西藏政權大多由以活佛為代表的僧侶和以貴族為代表的俗官共同執掌。數百年來，大大小小的活佛與貴族構成了西藏一個特殊的階層。

時至今日，在八廓街密如蛛網的小巷中，經常會閃現有著顯赫歷史的貴族府?。▓D2）。

（2）圖組:（上、下）有著顯赫歷史的貴族府邸閃現在八廊街密如蛛網的小巷中

鄭宇（古建筑研究者）：拉薩的建筑，白瑪草墻是非常突出的一個特點，因為只有相當等級的建筑，才能夠用白瑪草墻（圖3），這種白瑪草墻就好比官帽一樣，你是什么級別的官，就戴多少層的帽子。當你走到八廓街里邊，看到有白瑪草墻的房子，那它肯定原來要不就是貴族的宅??；要不是寺廟；或者是原來拉薩市或者西藏行政系統的某一個辦公用房。

（3）標志著等級地位的白瑪草墻

白瑪草是一種檉柳枝經過一定程序加工而成的西藏特有的建筑材料。赭紅色的白瑪草屋檐跟白色的墻體、黑色的窗框，在高原的藍天之下是如此地耀眼，由此，白瑪草墻也成為地位和尊貴的象征。

拉讓寧巴曾經是格魯派創始人宗喀巴大師的辦事處，后來成為大貴族吞巴家族的府邸。據說，吞巴家族的祖先是藏王松贊干布的大臣、創制藏文的吞彌·桑布扎，如此說來，吞巴家族的貴族血統已經傳承了1300年。

拉讓寧巴的西邊是西藏富商邦達倉的宅院。邦達倉家族來自西藏東部的芒康縣，據說，邦達倉的父輩靠馱鹽和經營馬幫起家，后來從西藏地方政府取得了出口羊毛和牛絨的專營權，從而成為西藏第一巨富，并且被授予貴族的頭銜。

1936年，一個英國人曾經拜訪過邦達倉，他后來這樣寫道：富麗堂皇的邦達倉府邸和院子里堆積如山的出口貨物很是讓我驚嘆。

八廓的意思是中間的轉經路，它的中心就是著名的大昭寺。在漫長的歲月里，圍繞著神圣的大昭寺慢慢地生長出一幢幢房屋，貴族的府邸和平民的宅院構成了神奇、夢幻一般的八廓街。

1300年前，大昭寺這個地方還是一片沼澤，叫臥塘。藏王松贊干布為了安置尺尊公主和文成公主帶來的兩尊釋迦牟尼像，分別修建了大昭寺和小昭寺。據說，文成公主通曉陰陽五行，她推算出來，雪域吐蕃猶如一個仰臥的羅剎女，而臥塘正是羅剎女的心臟，必須修建寺廟才能鎮住。于是，成群的山羊馱著泥土將臥塘填平了，并且修建了這座宏偉的寺廟。那時候，拉薩叫“惹薩”，意思是山羊馱來的土地，大昭寺建成之后才逐漸改名為“拉薩”，意思是安放佛像的圣地，文成公主帶來的釋迦牟尼12歲等身像就安放在這里。

2.西藏著名的攝影家德木·旺久多吉是第十世德木活佛的二兒子，他保存的一部相機，是父親贈送給他的（圖4）。相機把他帶進了光與影的世界。

（4）德木活佛的兒子，藏族著名攝影家旺久多吉展示父親留給他的照相機

他拍攝的一幅《古廟里的春天》榮獲1985年北京第三屆國際影展金牌獎（圖5）。

（5）旺久多吉的獲獎作品:《古廟里的春天》

旺久多吉（十世德木活佛次子、攝影家）:這是我父親1965年給我的卡賓相機，當時還給了我10卷膠卷，是黑白117的膠卷，我看那個時間呢是1946年，過了期的。后來我拿那些膠卷也拍過。

德木活佛丹增嘉措于1901年出生在工布地區的阿沛莊園，4歲的時候被認定是德木呼圖克圖的轉世靈童。1910年，末代皇帝溥儀冊封丹增嘉措為第十世德木活佛。

沒過兩年，德木活佛有了平生第一次面對照相機的機會。

旺久多吉:據說來了一個外國人，洋人吧，給他照相。那個時候他比較小，只有十三四歲，怕他動，要把他放在一個椅子上面用繩子把他固定起來，他手下的人很忌諱，不讓捆，最后把照相的人趕走了。

25歲的時候，德木活佛已經學有所成，在考取了兩個高級佛教學位之后，他來到拉薩北郊的山上閉關修煉。這時他遇見了一個死而復活的尼泊爾人。

旺久多吉:我父親收養了那個尼泊爾人。他曾經是在拉薩開照相館的，后來他托家人把照相器材帶到山洞里面，他一直待在山洞里到死。那時起我父親就對照相產生了興趣。

從上個世紀20年代起，圣城拉薩多了一位身披袈裟的活佛攝影家。他一生留下了大量珍貴的底片，從現存的300多張照片中，人們不僅可以回味數十年來西藏的變遷，更可以透過這位活佛的眼睛，細細地體味一個特立獨行的攝影家那寬闊而仁慈的胸懷。

上個世紀之初，攝影術和攝影師毋庸置疑地引領了拉薩的時尚潮流。但是，這僅僅局限于由活佛和貴族構成的上流社會之中。

3.在廣大的藏族人心中，攝影術不過是一種新潮的玩意兒，他們更為推崇的仍舊是那些流傳了數百年的古老藝術。

藍面具藏戲是一門古老的戲劇藝術（圖6），據說，藏傳佛教噶舉派高僧湯東杰布為了解救藏地民眾無橋渡河之苦，召集仙女作藝募集善款，最終在雅魯藏布江上修建了108座鐵索橋。藏戲就是從那個時候在西藏各地興盛流傳開來的。

（6）古老的藏戲

藏戲是一種廣場藝術，非常適合過去的貴族們閑適、優雅的生活方式，他們在樹林中搭起華麗的帳篷，在高原的陽光下，在夏日的微風中，一邊飲酒作樂，一邊欣賞古老的藏戲。

西藏又被人們稱作歌舞的海洋，在各種節日或者社交場合里，載歌載舞是不可或缺的程式。舞蹈朗瑪因為來自宮廷，所以更是受到貴族的推崇。

在民間，人們無法像貴族那么悠閑和雅致，但是天性樂觀、豁達的藏民將勞作跟娛樂結合起來，就像古樸、激揚的牛皮船舞，世世代代在拉薩河谷地回響。

無論是民間的，還是宮廷的，作為娛樂的藝術絢麗多彩，但是，西藏最為引人注目的還是神秘的宗教藝術。

尤其是在遙遠的阿里，如今滿目蒼涼的象泉河谷，從公元10世紀到17世紀，古格王朝曾經造就了一個絢爛奪目的佛教藝術寶庫。

霍?。脊艑W者）:古格王國最偉大的成就，從考古學的材料來看，我覺得最輝煌的是它留給我們的佛教藝術這一塊。

古格王宮以及周邊洞窟留存了大量的壁畫。這些精美絕倫的壁畫，為探究古格的歷史和研究佛教藝術提供了一個不可多得的范本（圖7）。

（7）圖組:絢麗多彩的古格王朝壁畫

畫家韓興剛多年在古格的洞窟中臨摹這些壁畫，透過這些生動的形象他甚至觸摸到了當年那些畫師的靈魂。

韓興剛:那時候的畫家們非常有意思，他們是按照自己身體的肢節，比如說大拇指的一節，作為一個基本單位去造像。每一個人的高矮不同，他這種度量就出現了一些差異，這種差異就造成了壁畫非常生動的一面。

古格王宮以及周邊洞窟的壁畫和各種造像，無疑代表了藏傳佛教藝術的一個高峰（圖8）。

（8）古格王朝所創造的藝術杰作

與古格王國神秘的消失同樣令人疑惑不解的問題是，吐蕃王朝瓦解之后，西藏進入了長時期的各自為王的割據時代，即使在那些看上去不那么穩定的社會形態之中，眾多像古格這樣的小王朝卻創造出令后人驚嘆不已的藝術杰作。

李永憲（考古學者）:這些王朝主要是代表一種地方文化。實際上，從某種意義上來講，它恰好證明了西藏文化的多樣性，在不同的地理環境和這樣一種傳承關系的影響下，它的文化的個性是非常豐富的。

4.在離雍布拉康不遠的西邊，至今還有一處西藏歷史上小王朝的遺跡，這個王朝被稱為拉加里王朝。從地理地貌上看，拉加里王宮與古格王宮極其相似，但是內涵卻相去甚遠。

吐蕃王朝崩潰以后，西藏經歷了將近400年的分裂割據時期。

在公元12世紀左右，被迫不斷西遷的吐蕃王室，從阿里返回了以埃尊贊布為首的一支嫡系，他們在今天曲松縣一帶建立了一個史稱“雅隆覺臥王朝”的小王朝，并且開始修建寺廟和宮殿，行使地方統治權。

拉加里王宮的建設是在西藏莊園經濟欣欣向榮的帕竹政權時期，這一時期西藏在向明朝中央政府的朝貢活動中獲得了實際的經濟利益，促進了西藏地方生產的發展。這一時期也是西藏大興土木營建宗堡、寺廟、宮殿和莊園的重要階段。

李永憲:從規模來看它還是相當大的。它跟古格不相同的地方，我覺得可能就是沒有一個能顯示自己特性、代表自己特性和地理特點的這樣一個文化。

由于拉加里王族是吐蕃松贊干布的后裔，西藏歷朝歷代政權都對這個小王朝采取了一種寬容的態度，而拉加里王族的人們也收斂起自己的個性，并沒有在西藏地方政府中取得一官半職。所以，拉加里家族在形成之后700多年的歷史動蕩中，始終保持著一種超然世外的狀態，這種狀態一直持續到20世紀50年代。

公元1247年，薩迦王朝的興起結束了西藏長達400年分裂、割據的歷史，并且成為中央政府直接管轄之下的屬地。一座已經有900多年歷史的薩迦寺就是當年薩迦王朝的中心。寺內所藏文物極為豐富，尤其是藏有大量珍貴的佛教經典（圖9），因此，薩迦寺被譽為“第二敦煌”。

（9）被譽為“第二敦煌”的薩迦寺內藏有大量珍貴的佛教經典

在歷史的舞臺上，拉薩的貴族們開始粉墨登場。

5.1913年，噶廈政府做出了一個驚人的決定，要在貴族家庭中挑選4名子弟遠渡重洋。去英國留學深造。對一貫養尊處優的貴族來說，遙遠的英吉利多少讓他們有些望而生畏……

因此，確定出國的人選并不是那么順利。

次仁央宗（藏學研究者）:剛開始也想到大貴族，是好事的話大貴族是不愿意放棄的。一想到走那么老遠，有可能都回不來，所以大貴族沒有一個人報名。

這是西藏歷史上有記載的第一批留學生（圖10），這4個留學生并不是出身于非常顯赫的大貴族，只屬于一些中等的貴族。

（10）噶廈政府官員龍廈（中）與選派去英國留學的4名貴族子弟

這一年的年末，噶廈政府的官員龍廈受命帶領這4個貴族子弟漂洋過海，來到陌生的英國。

巴桑旺堆（歷史學者）:這4個人在英國一個學礦業，一個學軍事，一個學郵電，一個學水電?；貋砗髮W有成就的兩個人，一個是學郵電的吉普家族的，一個是學水電的仁岡家族。

學習水電工程的仁岡·仁增多吉于11年之后才回到拉薩。返藏后即著手在拉薩的北郊修建西藏歷史上第一座水力發電站。

強俄巴·多吉歐珠（仁岡·仁增多吉的兒子）:在奪底修建發電廠的過程中，所有的工作都是我父親一個人做的，用漢語說就是單槍匹馬，技術顧問、設計，甚至下地干活都是他一個人，因為當時人們對電力知識一無所知，對電力學的名詞非常陌生，父親不怕千辛萬苦，面對種種困難，完成了修建水電站的任務。

1928年，水電站在拉薩北郊的奪底溝建成，發電量僅為125千瓦。住在八廓街的貴族們率先開始享受現代文明帶來的便利，但由于生產力低下，技術落后，發電一年后便停產了。

另外一位留學7年的吉普·旺堆諾布回到拉薩之后，主持成立了西藏第一所現代意義上的郵電局。

在那個封閉落后的時代，加上宗教勢力的強烈反對，科學的進步在舊西藏步履艱難，其余兩人所學的軍事與采礦專業均遭到當時主流社會的抵制，最終一事無成。

拉薩北郊電站建成之后，第十世德木活佛也擁有了沖洗照片的暗房。與那些保守的宗教人士不同，德木活佛顯然更加樂于接受上個世紀初年進入西藏的各種新生事物，就像他狂熱地喜愛攝影一樣（圖11）。

（11）圖組:（上、下）樂于接受各種新生事物的德木活佛為新事物留下的攝影作品

旺久多吉:他也開過摩托車，據說是去接我母親。現在牛羊群在拉薩街上都見不到了，過去拉薩街上到下午的時候，一群一群的牛啊、羊啊，就這么走。我父親在牛群里被牛撞了，胳膊脫臼了，就是騎摩托車騎的。

我們還能看到一組德木活佛與夫人的合影。

讓他們的兒子旺久多吉難以忘記的是，德木夫人病重的時候，也是這樣靜靜地依偎著丈夫寬厚的胸膛，含笑辭世（圖12）。

（12）德木夫人靜靜地依偎著丈夫

60多年前的一個下午，德木活佛來到藥王山山頂，按下快門的那一瞬間，雄偉的布達拉宮被凝固在那張1942年拍攝的照片之上（圖13）。

（13）凝固歷史的照片

6.傳說藏王松贊干布為了迎娶唐朝文成公主，在拉薩的紅山上修建了一座宮殿就叫作紅宮，這個宮殿極其輝煌，內外圍城三重，高有九層，房間1000個……

宮殿里還有一道銀銅合鑄的索橋連接著松贊干布與文成公主的寢宮。

那時候是公元7世紀。

張之平（古建筑專家）:布達拉宮是從17世紀的中葉，1645年五世達賴喇嘛開始興建，一直到1934年十三世達賴喇嘛圓寂，300年的時間里不斷地興建擴建，最后形成了現在的布達拉宮。

布達拉宮的主體建筑由白宮、紅宮和金頂三個部分構成，總共占地41萬平方米，建筑面積13萬平方米。宮體主樓13層，高115米，全部為木石結構。5座宮殿覆蓋著鎦金銅瓦，金光燦爛，氣勢宏偉。尤其獨特的是，布達拉宮與它的基礎紅山連成一片，渾然天成。好像是從山上長出來的，與周圍的環境結合得非常好（圖14）。

（14）屹立在世界屋脊的氣勢宏偉的布達拉宮

張之平:我覺得確實是天設地造的，一個建筑利用了山勢，更增加了它的宏偉壯麗。到了拉薩河谷，突然見到布達拉宮，會給人一種非常震撼的感覺。

布達拉宮不僅雄偉壯麗，更是一部活著的歷史和藝術的寶庫。

白宮高７層，是歷代達賴喇嘛的冬宮，也是原西藏地方政府的辦事機構所在地。白宮中的東大殿是歷代達賴喇嘛舉行坐床、親政大典等重大宗教和政治活動的場所。白宮的頂部是歷代達賴喇嘛的寢宮，這里終日陽光普照，又稱為日光殿。

紅宮位于布達拉宮的中心，是集宮殿、佛堂和靈塔殿于一體的多層建筑群。靈塔殿安放著8座巨大的靈塔，五世達賴喇嘛的靈塔是最大的一座。除去鑲嵌的珠寶，鑲包這一靈塔所用的黃金就達11.9萬兩之多。

五世達賴喇嘛靈塔通高12.6米，耗費黃金3721公斤，鑲嵌珠寶上萬顆。

1961年，布達拉宮成為第一批全國重點文物保護單位。

1994年，布達拉宮被聯合國教科文組織作為文化遺產列入《世界遺產名錄》。

2001年，大昭寺和羅布林卡作為布達拉宮的擴展項目一同被納入《世界遺產名錄》。

1989年至1994年，布達拉宮第一期維修工程，國家撥?？?300萬元人民幣。2002年6月，布達拉宮第二期維修工程開工，國家撥?？?.8億元人民幣。

世界上許多古老的宮殿都消亡了，或者成為人們憑吊、發思古之幽情的殘墻斷垣，而這座天上宮闕一般的布達拉宮，作為一種古老文明的見證，和一個民族智慧的象征，仍然屹立在世界屋脊回望逝去的歷史，迎接嶄新的未來。