文 圖/侯亮亮

人的知識結(jié)構(gòu)和價值觀念決定了其認識歷史的態(tài)度和理解歷史的深度。作為書寫、還原、修正、印證歷史的重要手段,考古學在影響或重塑現(xiàn)代人的認知和觀念等方面發(fā)揮著舉足輕重的作用。
理查三世(Richard III)是英國金孔雀花王朝的最后一位皇帝,也是英國歷史上備受爭議的君主。在莎士比亞筆下,理查三世不僅丑陋駝背,而且殘暴、作惡多端。在傳統(tǒng)歷史學家的記述中,他殺侄即位,壞事做盡,是一個十惡不赦的歷史罪人。由此,長久以來,理查三世也是英國民眾心中的可怕惡人,甚至成為恐嚇小孩的重要對象。
然而,真實的理查三世到底如何?他生于何方又死于何處?他為何而死?他的一生有什么故事和經(jīng)歷?他體貌特征如何?近些年,以考古學的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ),多學科結(jié)合下的最新研究成果,使得更真實的理查三世呈現(xiàn)在公眾的視野之中,特別是他的體貌特征、生活軌跡、死亡原因等問題逐漸清晰和明確。


理查三世遺骸出土時的狀況(《古物》 2013, 87: 519-538)
2012年,英國萊斯特大學的Richard 等結(jié)合歷史文獻和古地圖的分析,并依托三條探溝的發(fā)掘,不僅確定了中世紀萊斯特灰衣修士教堂的建筑遺存,而且還確定了理查三世墓葬的具體位置。經(jīng)過完整的考古清理,墓葬中的遺骸保存完好,這使得多學科研究成為可能。
首先,遺骸的放射性14C測年顯示為1456年到1530年之間,這與歷史記載理查三世于1485年在波斯沃平原之役戰(zhàn)死的時間一致。第二,遺骸初步的穩(wěn)定同位素測試顯示,其生前食物中含有大量的蛋白質(zhì),特別是海鮮,說明其生前社會地位較高。第三,體質(zhì)人類學鑒定的結(jié)果顯示,骨骼纖細,代表的個體為男性,年齡在20—30歲左右,這和理查三世32歲戰(zhàn)死沙場的記載契合。第四,對遺骸的脊柱進行研究顯示,其存在脊柱側(cè)凸的特征,這和文獻中的“駝背”記載有很強的相關(guān)性。然而,需要特別指出的是,盡管隨著年齡的增長,脊柱側(cè)凸會使其右肩高于左肩,但脊柱側(cè)凸并沒有影響其生前的身高,其生前身高為1.73米,這要高于中世紀英國男性的平均身高。第五,對遺骸生前多處創(chuàng)傷進行相關(guān)研究,也符合戰(zhàn)死沙場的特征。最后,對遺骸進行古DNA的研究,發(fā)現(xiàn)遺骸的線粒體DNA和兩個現(xiàn)世的理查三世直系親屬的線粒體DNA一致。

3D 重建理查三世的脊柱側(cè)凸(『柳葉刀』 2014, 383: 1944)

理查三世腸道寄生蟲之蛔蟲卵(《柳葉刀》2013, 382: 888)
經(jīng)過多學科的共同研究,這座中世紀墓葬中埋葬的就是理查三世。然而,圍繞著理查三世遺骸的研究并沒有結(jié)束,而是更加深入更加徹底,進而真實完整地還原和重建了理查三世一生的軌跡,這為當今人們對理查三世的認知增添了新內(nèi)容。
2013年,Lamb等人對理查三世遺骸的牙釉質(zhì)(鍶、鉛和氧)、牙本質(zhì)(氧、碳和氮)、股骨和肋骨(氧、碳和氮)進行了多同位素分析,特別是對牙本質(zhì)系列取樣的多同位素分析,基本完整還原和重建了理查三世一生食物結(jié)構(gòu)和生活方式顯著變化的過程。其中,肋骨可以反映理查三世29—32歲的生活狀況;股骨反映其17—32歲的生活狀況;牙釉質(zhì)反映其2.25—8歲的生活狀況;牙本質(zhì)的系列樣品則分別可以反映其2.25—14歲的生活狀況。

CT掃描顯示理查三世下頜骨上的傷痕(『柳葉刀』2015, 385: 253-259)
多同位素分析的結(jié)果顯示,理查三世出生在北安普敦郡,在7歲的時候搬離這里。其后,他極可能居住到威爾士馬凱。在生命將結(jié)束的這段時間內(nèi),理查三世的氮穩(wěn)定同位素值發(fā)生了極大的變化,這應(yīng)該與食用了大量狩獵而來的海鳥和淡水魚類有關(guān)。同樣,在他生命將要結(jié)束的時間內(nèi),他的氧穩(wěn)定同位素值發(fā)生了較大的改變,但事實上這期間他沒有再遷移到其他地方,因此氧穩(wěn)定同位素值的大變化應(yīng)與他飲用了大量外地進口的葡萄酒有關(guān)。
2013年,Mitchell等人對理查三世骨盆骶骨區(qū)的沉積物進行了分析,并對顱骨周邊及墓葬外部的控制樣本進行了同樣的分析。分析結(jié)果顯示,在其骶骨區(qū)的沉積物中發(fā)現(xiàn)了蛔蟲蟲卵,這說明理查三世腸內(nèi)有蛔蟲的影響。鑒于沒有發(fā)現(xiàn)通過肉類傳播的蛔蟲,因此推測他生前肉食加工得相對徹底和完善,不應(yīng)該是傳播蛔蟲的途徑。由此,我們推測糞便污染很可能是理查三世感染蛔蟲的原因,即可能是臟手觸摸食物等。
2015年,Appleby等對理查三世遺骸上的創(chuàng)傷進行了傳統(tǒng)CT掃描和顯微CT分析,揭示了他可能死亡的原因。首先,對其頭骨上11處傷痕進行了辨識和分析,沒有辨識出愈合的創(chuàng)傷,也沒有辨識出造成創(chuàng)傷的次序,因為它們彼此分離,沒有重合的創(chuàng)傷。其次,對骨盆的一處創(chuàng)傷進行了相關(guān)分析,認為它和頭骨上的兩處創(chuàng)傷應(yīng)該是導致理查三世死亡的直接原因。最后,研究表明骨骼上呈現(xiàn)的這些傷痕和中世紀后期使用的武器所造成的傷痕非常一致。

CT掃描顯示理查三世頭骨上的致命創(chuàng)傷(《柳葉刀》 2015, 385: 253-259)

中世紀英國貴族盔甲(《柳葉刀》 2015, 385: 253-259,說明:Visor面甲;Sallet輕便 頭盔;Bevor頸 甲;Spaudler層疊金屬片肩甲;Breastplate護胸甲;Besagew源于德國的護腋甲;Plackart腹甲;Upper cannon手肘上部襯里護甲;Couter護肘甲板;Fauld腹下 甲 板;Lower cannon手肘下部襯里護甲;Tasset裙甲裙狀下擺甲板;Gauntlet護手甲;Cuisse大腿甲;Poleyn護膝甲;Greave脛甲;Sabaton護腳甲板)
以上研究表明,戰(zhàn)爭中理查三世的盔甲應(yīng)該佩戴較全,因為其手臂和胸部等都沒有創(chuàng)傷,但頭骨上的創(chuàng)傷較多,這應(yīng)該和他戰(zhàn)爭中失去或沒有帶頭盔有關(guān)。
顯然,理查三世體型纖細,比較英俊,且英勇善戰(zhàn),直至戰(zhàn)死沙場。同時,相關(guān)歷史研究表明,理查三世短暫的在位期間(1483—1485)取得了一系列卓有成效的成績,如法律援助體系和保釋制度的建立和完善,又如援建了不少大學和教堂等,在當時的一些地區(qū)也廣受愛戴。
然而,理查三世死后,歷史解釋權(quán)很快掌握在都鐸王朝的手里,這極有可能會影響對理查三世的記述,即理查三世的負面形象不斷被放大。