月熊膽

吉爾·劉易斯

“UCDA……熊……去……氧……膽……酸。”醫生把一個小玻璃瓶舉到燈光下，晃動著里面深綠色的液體。這種液體十分濃稠，粘在玻璃瓶的四壁上。“這就是我們從熊身上擠的奶。液體黃金。”他咧嘴一笑，露出了那顆金牙，“來看看熊膽汁。”

我把掃帚靠在墻上，擦掉額頭的汗珠。我今天早早就起了床，等著天一放亮，阿桑打開紅色的大門。在醫生到來前，我已經清除了籠子下面的污物，還打掃了院子。

我掃了一眼他手中的小瓶，說：“熊膽汁？”

醫生用手指戳了戳我的胃，肋骨正下方的位置。“膽汁取自這里，也就是膽囊。你知道我在說什么嗎，山里人？”

我退后一步，點了點頭。人們宰豬時，我見過豬的苦膽。在肝臟旁邊，有一個圓圓的器官，形狀就像一個小口袋，里面充滿了綠色的液體。但我想象不出，如何從熊身上提取膽汁。

“阿桑！”醫生喊道，“我們該給第一頭熊擠奶了。”

我看見阿桑把一輛大型手推車推進了屋里，黑熊們頓時變得焦躁起來。它們紛紛在籠子里轉過身，緊貼著后面的欄桿。我甚至可以看清它們的眼白。有幾頭熊開始呼哧呼哧喘氣，從胸腔深處發出陣陣嗚咽。我感到心臟在胸口怦怦直跳。我能夠感受到它們的恐懼。

醫生用鐵棍猛地敲了敲籠子，“我們就從這頭開始吧。”里面的黑熊頓時尖叫起來，把耳朵緊貼在腦袋上。它向后咧了咧嘴，露出一排殘缺不全的牙齒。阿桑抄起鐵桿，用上面的繩索套住黑熊。與此同時，醫生從藥瓶里抽出一管清澈的液體，將它注入黑熊的脅腹。

“好了。”醫生說，“現在我們得等它睡著。”

我望著那頭熊。一開始，它狠狠地瞪著我們。但過了一會兒，它的腦袋就耷拉了下來。它直愣愣地看著地面，不住地淌口水。接著，它開始左右搖晃，前腿顫抖不已。

醫生點了一根煙，深吸一口，讓煙充滿肺部，然后把淺灰色的煙霧噴向空中。“關于養熊你都知道些什么，孩子？”

我看著那頭熊把頭垂向前爪。

醫生向前探了探身，幾乎要貼到我的臉上。我甚至能聞到他嘴里的煙味。“他什么都不懂，對不對，阿桑？也許他在山里什么都沒學會。”

熊的后腿開始發軟。

醫生圍著籠子轉了一圈。“在北方，有的養熊場有兩千頭熊。想想看，山里人。”他又噴了一口香煙，“總有一天，我也會有兩千頭熊的。在越南時，我曾經在農場上養了四十頭熊，但后來被關掉了，他們不愿再提取熊膽汁。在老撾就簡單得多。”他用手做了一個數鈔票的動作，“這里更好通融。”

黑熊的后腿站立不穩，最后癱倒在籠子里，脖子歪向角落。阿桑用鐵桿末端戳了戳它，發現它一動不動，于是打開籠門，把熊拖到了手推車上。

阿桑推動手推車，我跟著他和醫生來到辦公室旁的一間小屋。在這之前，我一直沒有發現這間小屋。這間屋子沒有窗戶，角落里裝有一個小小的水槽。阿桑把一張桌子推到墻邊，桌上有一臺儀器，看起來就像一臺小型電視機。桌上雜亂地擺放著長頸瓶、玻璃瓶和試管，桌面到處都是綠色的污漬，已經和灰塵一起結成了硬痂。阿桑把手推車推到桌旁，讓熊面朝上躺著，然后把它的四條腿綁在小車的四個角上。

醫生打開屏幕，上面出現了模糊的黑白圖像。“這是一臺超聲儀。”他說，“這是探頭。”他舉起一個圓形的塑料疙瘩，通過一條長長的導線和儀器連在一起，“它能讓我看見熊的體內。”

當醫生把某種透明的凝膠狀物體抹在探頭上時，我目不轉睛地盯著屏幕。他開始在熊的腹部移動探頭，屏幕上立即出現了黑白圖像。

“這是肝。”醫生指著屏幕上一團模糊的白色區域說。接著，他又指了指中間一個黑色的圓圈說：“這就是膽囊。”

阿桑遞給他一根長長的探針。我看著醫生用針刺穿了熊的皮膚。

黑熊抽搐了一下，發出一聲嗚咽。我看到它舔了舔嘴唇。我不禁去想，雖然它完全不能動彈，但卻能夠感受到這一切。醫生插入探針，我看到屏幕上顯示一條白線刺入了膽囊。醫生沿著探針插入一條細金屬絲，然后拔出來，咂了咂金屬絲的末端。他滿意地點點頭，“熊膽汁。”

阿桑把一個長長的透明試管接在探針下，另一端連到電泵上，只見渾濁的液體緩緩滴入導管，流進桌上的玻璃瓶內。

醫生半躺在椅子上。“在北方，他們不使用超聲儀，”他說，“而是在腹部打孔，讓膽汁滴下來。但我使用超聲儀，因為我是一名真正的醫生。”他看看我，又看看阿桑，“要想當醫生，你必須非常聰明。我說的對嗎，阿桑？”

阿桑坐立不安地點了點頭。

醫生晃了晃瓶子，仿佛想要更多膽汁流入瓶中。“對于熊膽汁，我無所不知。這種東西對身體有益，能夠包治百病，比如嗓子疼、頭疼、跌打損傷、癌癥，甚至死亡。”說到這里，他大笑起來，然后看著對面的阿桑，“還有人以為，這種東西能夠幫他們找到媳婦兒。”

阿桑拽了拽襯衣，想要遮住肥胖的腹部。

當不再有膽汁流出時，醫生從熊身上拔出探針，把膽汁分別倒入幾個小瓶。他用水沖了沖瓶底的膽汁，然后舉起來一飲而盡。接著，他做出一副苦相，把瓶子砰地放到桌上。

“有趣的是，”他嘴角掠過一絲得意的冷笑，“其實根本不用從這些熊身上提取膽汁，熊去氧膽酸可以在實驗室里合成。但我可不會告訴顧客這些。更何況，他們也不想知道真相。他們認為，如果膽汁來自一頭活熊，它的功效可能更強。”

當天，醫生從四頭熊身上提取了膽汁。提取完畢后，阿桑給所有熊喂了米飯和水。當我把金屬托盤塞進籠子里時，它們立即拱了上來，狼吞虎咽地吃著，好像幾個星期都沒進食了似的。

只有熊媽媽不吃東西。它弓身靠著鐵籠的欄桿，眼窩深陷，目光呆滯，每喘一口氣都會嗚咽一聲。它的皮毛亂蓬蓬的，在身上結成一團一團的硬塊。它盯著我的一舉一動。我走上前去，蹲在它身旁。我的臉距離它很近，我們之間只隔著一道欄桿。它雖然是一頭野獸，但是當它用漆黑的眼睛望著我時，我覺得它仿佛能夠看見我的靈魂深處。我感覺它好像也希望我看到它的內心，它的痛苦，還有守護著它靈魂的森林和群山。它把熊爪朝著我手的方向伸出籠外。我看見它的爪子是展開的。我伸出手，摸了摸它堅硬皸裂的腳底，用手指撫弄著它爪墊之間柔軟的皮毛。它輕輕地用巨大的熊爪握住我細小的手指。

我不敢直視它。

我閉上眼睛，扭過了頭。

“山里人！”

醫生盯著我，“這里不是寵物樂園。我付錢給你，可不是讓你來跟熊玩兒的。”

“對不起。”我說，“可是這頭熊生病了。”

醫生打量了一下熊媽媽，然后朝地上啐了一口，“它就是懶。我最不喜歡懶惰的工人。明天你過來，我會教你怎樣晾干膽汁，好做成藥片和藥粉。”

我望著醫生騎上摩托車離開院子。阿桑帶著我出來，然后鎖上了大門。他轉身把鑰匙遞給我，“明天你來開門。在我上班前，你得把熊舍打掃干凈。”

我接過鑰匙，將它們掛在脖子上。阿桑一抬腿，騎上自行車，漸漸匯入了車流。在馬路對面，我看見阿康又和他的朋友在一起。他們站在那兒，手插口袋靠在鐵柵欄上。他們假裝在互相交談，但實際上，他們正密切注視著我的一舉一動。

我并不關心他們怎么看我，而是視若無睹，穿過停在路旁的汽車，走上馬路。這時，我滿腦子都是熊媽媽的身影。

我沒有注意到朝我駛來的摩托車。它猛地撞到我的那一瞬間，時間仿佛變慢了。透過摩托車頭盔，我能看見騎車人一臉驚恐，正竭力地想要控制摩托車。但我還是飛了出去，一連擦過幾輛汽車的引擎蓋，天旋地轉間，那黑色的柏油路面仿佛徑直向我砸來。