誰能上名校

怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯這樣的大學？

每一年，《紐約時報》選登的當年高中畢業生大學申請作文，能為好奇的人們打開一個窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質。

比如今年秋天即將入讀耶魯大學的杰弗里·C·余，在大學申請作文里寫到了他的父親：一個在“文革”中成長起來、把上大學的機會讓給姐妹的中國人。當小余過著“每天早上在貝多芬的悠揚樂曲中醒來”的日子時，他會想到，父親是在“干草和牲畜散發的氣息里長大的”，兩代人之間竟會有這樣鮮明的差異。然而他從父親身上學到了許多：父親能從無到有建立起一座溫室，能用廁紙造一尊石膏像，能細致、貼心地照料子女的生活，會在廚房里和兒子一塊兒飼養小雞小鴨，與他分享在鄉村的成長經歷……

小余的父親沒有正式工作，一天大部分時間都花在照顧家人身上。

還有即將進入哈佛大學的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準備著最典型的肯尼亞大餐：薄煎餅、甜面包；表弟表妹們在泥地上赤著腳跑來跑去踢足球，好奇著他嘴里閃閃發亮的牙套……“這里的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容。但這就是我所繼承的兩個世界。而我在任何一個世界中的存在也離不開另外一個世界。”

第一次讀這些高校入學申請作文，我就感到分外溫暖——被觸動的原因，恐怕就是考大學時候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。我寫過的入學申請作文里，一行行里都是“幾幾年到幾幾年，我在哪哪讀書，獲得某某獎項，參與過啥啥活動”……所以看見這樣的文書才覺得溫暖吧，畢竟他們的每一篇作文里，都有一張鮮明的面孔，都有確定的、屬于自己的生活。

來自紐約的卡洛琳·貝特的入學申請作文，可能是最符合我原先對“考大學”認知的一篇了。她寫了自己做義工幫人報稅的經歷。這是一項專業的工作，她在16歲起就通過國稅局考試，獲得了資格證，而該區域第二年輕的報稅員當時也37歲了。但要完成工作，需要的不僅是專業技能，還有傾聽和溝通的耐心。

于是這位即將在秋季入讀耶魯大學的高中生見識了在社會邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個月都不愿去看醫生；看到有人從稅收的抵免中省出錢來照看殘疾的祖母；看到收入在低保線以下的老人堅持要繳上學區稅……

每個人都在入學申請作文中提到了他們的成長。

來自德克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被，她想起習慣偷盜的父親，想起因為父親坐牢而分外艱難的家計，想起奶奶如何一路護著她任性成長，那縫縫補補的被子，就像是“描繪了我們曾經面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

（摘自《中國青年報》 黃昉苨/文）