歷史博物館的模樣

黃昉苨

一座“國家歷史博物館”該是什么模樣？上周，當(dāng)我走進位于華盛頓的美國國家歷史博物館之前，還滿心期待一種“高大上”的古典模樣。

這導(dǎo)致我在參觀過程中不時哈哈大笑。因為在這兒能看到的“歷史文物”包括肯德基老爺爺造型的定風(fēng)針、麥當(dāng)勞金拱門形狀的廣告牌、李維斯牛仔褲、早期的米老鼠圖案、19世紀(jì)的各類家用電器、1984年款的蘋果電腦……還有一間門口寫著“美國式民主”，大人小孩紛紛湊著星條旗合影的展室——我實在不知道這有啥好拍的。我只想拍把美國前總統(tǒng)格蘭特畫成禿毛小雞仔的宣傳畫——畢竟是跟李鴻章大人握過手的美國總統(tǒng)啊，總算有點歷史感。

就這樣，“歷史博物館”這個“高大上”的名詞在我腦海中整個垮掉。

什么博物館，這分明是個全家歡游樂場。直到在某一個櫥窗中，看到一口與我太爺爺家灶頭上鑊子同款的凸底大鐵鍋，端端正正地掛在墻上，旁邊還有一塊匾，上書“參茸玉桂”幾個飽滿圓潤的金字，我才張口結(jié)舌。

美國國家歷史博物館坐落在華盛頓憲法大道，是美國最大的歷史博物館。需要說明的是，在它的周圍，也就是在美國首都的最中心地區(qū)，著名的國會山與林肯紀(jì)念堂中間，一一排列著許多反映國家文化的博物館，比如美國國家美術(shù)館、美國國立自然歷史博物館、非裔美國人歷史文化館、美國檔案博物館等等。

但人們都說，要了解“什么是美國”，還得看歷史博物館。

看起來，這展館里“歷史最悠久”的那一批老古董，也就兩百年出頭的歷史——史上第一面星條旗，本杰明·富蘭克林用過的佩劍給現(xiàn)場營造出微弱的歷史感。這么一小部分特殊的文物散布在各個展館里，大部分位置都被騰給了汽車、電器、廚房用具等與普通人生活息息相關(guān)的“歷史遺跡”。老地鐵車廂、大火車頭、馬車都被整體搬進博物館，小孩子們歡快地跑進跑出。而那口端端正正掛在櫥窗里的大鐵鍋，是地道的“中國制造”，在19世紀(jì)被某一位華人背到加州。“參茸玉桂”是1890年加利福尼亞某間華人店鋪的招牌。這些物什的歷史，也只比美國開國文物少了幾十年。

我發(fā)現(xiàn)懸掛大鍋的展廳，主題是“我們從哪兒來”。美國人何以成為美國人，按照該展廳所說，是那個從19世紀(jì)背著鐵鍋從廣東過來謀生的中國人，是“二戰(zhàn)”后帶著整套青瓷餐具和小矮桌去美國的韓國人，是帶著15歲成人禮時要穿的漂亮紗裙的南美姑娘，是藏在貨艙里被販運到美洲的非洲奴隸，是帶著不為歐洲所承認(rèn)的信仰走上新大陸的盎格魯-撒克遜人的后代，是20世紀(jì)80年代末抵達這里的各國留學(xué)生……他們一起構(gòu)成了今日的“美國人”。

展廳的解說牌上提到，幾乎每一個族裔到來時，都希望保留并傳承他們自己的文化。解說詞下方，是一張舊金山某華人學(xué)校建校時的全員合影，黑白照片上工整的楷體字，讓人仿佛一伸手便能觸到當(dāng)年勞工延續(xù)文脈的努力。而這些，在這座博物館里，都是美國人奮斗故事的一部分。

我不禁要問：種族融合的故事講得那么和諧，是刻意回避了歷史的黑暗面嗎？提到排華運動了嗎？當(dāng)然是有的，盡管并不顯眼。與排華相關(guān)的文物，是一個身著西裝的華人男子的半身照和一張海關(guān)問詢?nèi)A人的筆錄。1940年抵達芝加哥的孔先生，因為《排華法案》的限制，不得不假冒美國公民的兒子，接受海關(guān)的審查，才能進入美國。《排華法案》是美國法典第一次針對特定種族制定的移民法，當(dāng)孔先生文質(zhì)彬彬的面容與這部法案被放置到同一個櫥窗中時，當(dāng)今日司空見慣的權(quán)益因個人所屬種族而被剝奪時，誰能說有罪的是那個試圖蒙混過關(guān)的青年？

就在寫這篇文章時，我讀到了畢業(yè)于北京大學(xué)博物館學(xué)專業(yè)、現(xiàn)為佐治亞理工學(xué)院科技史博士沈辛成的一段話。這位專業(yè)博物館愛好者，在解釋“為什么愛去博物館”問題時提到自己在紐約逛博物館的經(jīng)歷。普通人參觀博物館，都只把展品當(dāng)作一種“客體”來看，但在多種族雜居的地方，“你很難徹底成為一個完全‘主體，成為一個和博物館內(nèi)容無關(guān)的人”。于是，參觀博物館就會變成完全不一樣的體驗，因為參觀者對藏品會有休戚與共的感情。

從這個觀點延伸出去，我能想到，一個普通美國人去國家歷史博物館參觀的感受：他會在這里發(fā)現(xiàn)他家往上五代每一代人的家庭裝修、日常生活；他可能會看到他的祖母經(jīng)歷過怎樣的種族壓迫，遭遇過何種排斥，也可能會看到父輩參與過的戰(zhàn)爭與他們在軍營里的生活。他會看到櫥窗里有童年時父母給孩子準(zhǔn)備的生日派對，會看到剛上大學(xué)那年讓人艷羨的電腦，會看到鄰居家愛吃的不知從哪兒來的味道奇怪的食物，也靜靜地躺在他曾祖父珍愛的《圣經(jīng)》的不遠處。

國內(nèi)朋友問我，美國的博物館為什么這么不“高大上”？我不知道為什么。上網(wǎng)搜了搜，只看見美國媒體討論的是怎么把博物館造得更好玩，互動性更強。

其實也不用探究什么說法。只那一瞬，在美國國家歷史博物館看到一口大鍋時的莫名親切，看到舊金山華人學(xué)校模糊舊影時的百感交集，就已經(jīng)勝過任何言辭了。