那座斑駁瓦房是鄉愁集散地

顏桂海

一座瓦房，一段歷史，縷縷鄉愁，剪不斷，理還亂，“別是一般滋味在心頭”。

我的老家位于廣西東部梧州市的小山村，那座青磚瓦房地處崇山峻嶺，屋后是松樹滿目青翠，屋前竹影搖曳，一條小河在屋門前繞一個大彎。青色的磚黛黑的瓦片，充滿藝術感的木制屋檐，老房子掩映在綠海中，更顯凄涼和寂寞。這房子，據說是清初時期砌起來的，那時候，祖輩因為自家的一起官司贏了，而被遭到對方恐嚇，不得不連夜從廣東湛江逃亡謀生。當時逃亡只帶了一些家什以及幾十斤稻谷與一小筐芋頭，走路累了困了，也不知道走多遠的路，也不知吃多少苦，到此處實在是走不動，被這里的青山綠水吸引著。我的祖輩說，就在這里搭一個茅草棚休息吧，附近沒有人煙更不會受人欺凌。這座茅草棚就是我的祖屋雛形。

他們耕作附近的山地，種木薯、芋頭、粟等，還開墾了茶園。當年就收獲許多木薯、芋頭等，自給自足，過著世外桃源般的隱居生活。也許是遠離了那起官司的是非之地，來到這里的第二年，他們增添了一男丁。從此，茅草棚里開始了有了小兒的哭聲、笑聲，夫婦倆在此繁衍后代。如今，早已發黃的族譜記載著他們兩人坎坷的命運：“生八子女，養活四丁……”。

隨后，夫婦倆及子孫逐漸擴大耕地。他們白手起家，建起了新的瓦房，取代了原來的低矮的茅草棚，還用石頭砌起圍墻。在“山高皇帝遠”的偏僻山旮旯，他們與世無爭，過著自給自足的生活，生生不息。

如今，那座房子有近四百年的歷史。老房子記錄著我家的嬗變和歷史滄桑。家鄉人的家鄉觀念特別濃厚，戀家感情特別深厚。那房子，是家鄉人做紅白喜事和停放死人、超度亡靈的地方，每逢老人病逝或老去，父老鄉親都會在第一時間把之搬到廳堂里暫時停放，隨后馬上加工杉木厚棺材，收殮，停放兩三天，讓逝者的靈魂在老屋稍作停頓。讓逝者過鬼門關、走黃泉路、趟忘川河、行奈何橋、喝孟婆湯、過三生石……忘卻今生今世所有的牽絆，了無牽掛地進入極樂世界。那房子的廳堂常成親人迎來送往的必經之地，見證了家族老人逝去后在往天堂前的最后一站。很多人都說，這老房子幾乎成了家族的殯儀館，是鄉愁的集散地。

在這幢歷史悠久的老祖屋里，雖然墻壁斑駁，有一種搖搖欲墜的感覺，但是一磚一瓦見證了家鄉的興旺與發達。在這座房子里，不知道送走了多少老人，也不知道迎來了多少新生嬰兒。每逢新生嬰兒出生以后，都必須在滿月的那一天抱到廳堂里，在祖宗的神位前“報告”，并根據嬰兒的生辰八字取上名字。那房子，是新生活的開端也是快樂的源泉的開始。我母親曾經對我說過，當年，我在老家出生后，由于新生兒黃疸，被馬上在送去醫院救治。在接近滿月的時候，家鄉人就告訴母親，說要把小孩抱回廳堂在列祖列宗前起個名字，才能夠吉利、平安。我母親就在我還沒有病愈的情況下就出院，我裹著厚厚的被子，母親把我帶回家鄉，就在滿月那一天回到老家并在廳堂里給我取了名字。

老祖屋，是人生痛苦的結束與鄉愁的終結。記得那年，我的老父親在縣人民醫院搶救過來的時候還處于昏迷狀態，已奄奄一息。家鄉人就告訴我們，必須要把老父親運回老屋。父親在昏迷的時候，喃喃不停地說：“兒子，你們一定要把我運回家鄉的老祖屋，葉落歸根啊。”我們尊重父親人生的最后愿望，馬上辦理出院手續，把他匆匆忙忙運回老家。回到廳堂，剛放下一個小時左右，也許是老父親的心愿已經圓滿了，他慢慢地永遠閉上了眼睛駕鶴西行；1943年，我的伯父踏出這廳堂，加入國民黨部隊參加抗日戰爭。后來，因為歷史的原因他去了臺灣，從此杳無音信。直到45年后的1988年才取道香港輾轉回到老家，已經是93歲高齡。他說，“晚年都有一種無窮的鄉愁力量要葉落歸根”。正是這種精神的支撐，念念不忘老家的祖屋。就在他回來的第二年，一場大病把他擊倒。他說，最大的心愿就是終于回到了老家，找到老祖屋。

老祖屋，經歷了五世同堂的曲折傳奇。那是在清末期間，精神矍鑠的人瑞高祖精神很好，101歲的他無疾而終。他人生最大的遺憾就是在生離死別沒看到五世同堂。因為他一直扳著指頭計算著玄孫出生的日期。就在他停止呼吸的寒冬季節的第二天，人們正想把他搬到老祖屋廳堂之時，他的玄孫順產降臨到人世間。

也許是老祖屋里的一個生命的終結，預示著一個新生命的誕生吧。是先報喜還是先報喪。經過大家庭商量，經過意見，先辦喜事。對外封鎖、隱瞞高祖去世的消息，成全“五世同堂”，完成高祖的夙愿，來了一個五代同堂的大團圓。曾祖、祖父、兒子、曾孫、玄孫都在場了，高祖則先安放在原房間里安臥。60多口人陸續回到家里來，為了轉移來慶賀的客人視線，家族把高祖定位不是核心，而是把核心定在新生嬰兒。老祖屋的廳堂里又增添了一男丁，家人燃放鞭炮，在熱熱鬧鬧中歡歡喜喜辦了三十多桌酒席慶賀。但在這慶賀的熱烈氛圍里，家人藏著暗淡的憂傷，深藏不漏而已。

近四百年滄桑歲月，在歷史長河里只是一瞬間，古色古香的瓦房，經歷了清朝、中華民國、新中國成立至今，家鄉人對這老房子的深愛情有獨鐘。如今，由于城鎮化的發展、新農村的建設，家鄉人早已搬離了那老房子，到大山外面的繽紛世界生活，這里曾經的熱鬧和輝煌已然成為了永遠的歷史，但鄉愁卻一直繚繞在我們心間，每逢除夕、春節、清明，我們都會不約而同回去，回到老祖屋的廳堂；每逢除夕，我們都要用油漆刷新那副“太祖流芳千載遠，子孫衍慶萬年長”對聯，敘舊暢談幸福生活，憧憬美好未來。在這里，“鄉愁”二字得到了最好的詮釋。

充滿鄉愁的老祖屋已經成為了家鄉歷史遺留下來的見證，經歷了近四百年風吹雨打，雖然顯得有點蒼老了，但它卻依舊挺立在青山綠水中，只是許久不曾住人了，仿佛一個孤獨老者，時刻屹立著、等待著我們隨時回來尋找鄉愁的團圓……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺