“故事里的相聲”和“相聲里的故事”

馬暢

講述相聲藝術(shù)歷史的圖書也算讀過不少，卻從未見到如此好玩兒的一本。不只因其涉及面廣泛，上至張三祿，下至當(dāng)今眾多新相聲，還談到許多同類書籍少有涉足的相聲創(chuàng)作及研究領(lǐng)域。更重要的是，這本書在講述相聲這門藝術(shù)的從業(yè)群體、傳承關(guān)系、行業(yè)規(guī)矩、業(yè)內(nèi)術(shù)語、代表作品等諸多話題時，全都通過講故事的方式來呈現(xiàn)。一個個生動有趣的故事，保準(zhǔn)能讓那些哪怕是初識相聲的愛好者在讀過《相聲史話》這本書之后，對相聲有了更深的認(rèn)識。

若干年前，曾經(jīng)有人用“吃雞蛋不必認(rèn)識那只下蛋的雞”來形容作家和文學(xué)作品之間的關(guān)系，但對現(xiàn)代人來說，大家早已不滿足于悶頭吃雞蛋，你看那影視作品的海量拍攝花絮、各類名人訪談，無一不表明人們太想了解那些藝術(shù)作品背后的故事。而對相聲這種根植于民間的藝術(shù)形式來說，那些背后的故事更接地氣，更能體現(xiàn)作品創(chuàng)作的時代背景、文化氛圍以及創(chuàng)作者本人所處的境遇。生長于這些故事里的相聲，不但是娛樂大眾的作品，更是平民視角下歷史的真實(shí)寫照。從事相聲藝術(shù)傳播、創(chuàng)作及研究工作近四十年的高玉琮對這些故事有一肚子話說。正如本書后記中提到的，在從事曲藝類雜志編輯和記者期間，他奔走于全國各地，與眾多相聲界前輩演員接觸交往，老先生們口中相聲行的事被他記在心里，而通過這本書，我們有幸也能了解到這些故事。

比如相聲《賣五器》中那件“木器”的故事，就是源自創(chuàng)作者鐘子良的親身經(jīng)歷。當(dāng)年八國聯(lián)軍進(jìn)入北京城后，德國公使克林德在北京街頭被槍殺，他佩戴的一塊名表也在事件中丟失，隨后德國兵在北京城大舉搜查那塊名表。時任地方長官的鐘子良在面對德國兵時，裝傻充愣地拿出了一塊又破又舊的鬧表，致使德國兵惱羞成怒，用槍托把鐘子良的胳膊砸傷。而鐘子良也舉起了他反擊的武器—— 相聲。他先是用一個現(xiàn)掛小段在臺上講了這件事，后來又將其擴(kuò)充成了《賣五器》這個段子，一直傳演至今。像這樣的例子還有很多，比如張壽臣把轟動天津城的白宗魏墜樓案與早前發(fā)生的槍斃杜小山案嫁接在一起，創(chuàng)作出中篇作品《白宗魏墜樓》，至今也依然有人在演出。姜昆和李文華到照相館拍照時，聽攝影師講“四人幫”橫行時拍照必須先高唱革命歌曲，拍多少張就得唱多少首，以至于攝影師喉頭發(fā)炎，于是他們在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出了轟動全國的《如此照相》。相聲作家王鳴祿創(chuàng)作的探討青年人犯罪與家庭教育關(guān)系的相聲《教訓(xùn)》，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)聯(lián)系太緊密，王鳴祿家中玻璃被打破，表演這個段子的演員高英培、范振鈺也不得不接受便衣警察的暗中保護(hù)。類似這樣“故事里的相聲”書中還有許多。

相聲是個筐，什么都能往里裝。由于形式的自由，相聲藝術(shù)的包容性極強(qiáng)。對相聲藝人來說，相聲是他們賴以生存的手段，因?yàn)樾问胶唵危栽谀膬憾寄鼙硌荨Ｒf相聲行里的這類故事，在《相聲史話》這本書里還有很多。比如發(fā)源于北京的相聲怎么就拓展到外地去了呢，一個關(guān)鍵契機(jī)是有相聲演員得罪了清朝的王爺，導(dǎo)致相聲在京城一度禁演。相聲本來是“俗玩意兒”，之所以有了那些“雅段子”，是因?yàn)橛行┢烊俗拥芟矚g相聲，創(chuàng)作了文化味兒十足的段子，后因家道中落被迫賣藝，“清門”子弟融入相聲隊(duì)伍。相聲藝人多了，怎樣才能確定是“自己人”呢，他們靠“擺知”確定師徒關(guān)系，用春典交流業(yè)務(wù)，為的是保障行業(yè)利益。為了有個固定的演出場所，演員們一起找投資、建園子，有了園子還要推舉“掌穴人”來保障分配的公平。相聲演員管創(chuàng)作新段子叫“添產(chǎn)業(yè)”，可見他們并未將其視為自己獨(dú)有的作品，而是“一個鍋里掄馬勺”。

作為一名相聲愛好者，我以前對相聲行業(yè)的一些老規(guī)矩有些不解，覺得那純粹是迂腐，可讀了這些規(guī)矩背后的故事，才明白其中自有道理。相聲這樣一個雅俗共賞的藝術(shù)形式走到今天實(shí)屬不易，倒不是說登上“大雅之堂”就代表其成功了，而是歷經(jīng)近二百年傳承，還能讓今天的人們在紛繁的娛樂矩陣中，想要圖一樂的時候，聽上那么幾段節(jié)目。這就是相聲的作用和魅力。而《相聲史話》這本書，就像相聲這門藝術(shù)一樣，無論是講述“故事里的相聲”還是“相聲里的故事”，乍看上去輕松易懂，實(shí)則深廣博大，讀者可以根據(jù)這本書按圖索驥找相聲聽，也可以以此為敲門磚更深入相聲的世界，說不定還會有更多發(fā)現(xiàn)，意識到相聲這門藝術(shù)簡直別有洞天。