浮生略記：遲夏寫長信

黃婷

有位詩人說，“暮冬時烤雪，遲夏寫長信，早春不過一棵樹。”初看到這句話時還是是早春時節，一晃，遲夏還未來得及寫長信，中秋已過了。

這個夏，天依然很熱，陳舊的小風扇轉起來十分聒噪，六級詞匯背了又忘，老師敲著黑板反復講著期末考的重點，炎炎烈日下為了不掛科而努力練習排球，四月為了夏天而減肥的慢跑五月就沒再跑了，以抓住夏天的尾巴為借口吃的冰吃到拉了肚子。

是張嘉佳的書粉，曾經看過他的金毛狗狗梅茜才想要養寵物。當年熬夜看《從你的全世界路過》的情形一如昨日，轉眼，同名電影在這一年的國慶前上映了。坐在電影院里，看著畫面里走來走去的人物，就仿佛在自己青春的現場，一下子回到了那個聽著廣播電臺和步步高英語聽力的年代。杜鵑的出眾氣質十年如一日，鄧超演技依舊很棒，不知怎的，小岳岳即便演得深情也會給人看相聲的感覺。張嘉佳的敘事還是走煽情路線，愛而不得，得而復失，每句臺詞都那么溫暖人心，而我們，太習慣在別人的故事里流自己的淚。每個人都有一個世界，在特定時間里，我們都希望自己是那個等在終點的人。

都說離別是為了更好的相聚，很多后會卻遙遙無期。暑假在廣州擠過早晚高峰的地鐵，和久不聯系的三兩好友在中山相遇，在狹小的出租屋里談論著別人的故事，一起走過一段難熬的日子。你不知道和這些人何時相逢，何時分離，你能做的只有好好珍惜這些時光，覺得吵架也是難忘的。

想要說這是一個很美的夏天。聰哥是我假期新認識的第一個人，他是我實習單位的工程師，典型的理工男，木訥呆板。長得很老成，明明才大學畢業兩年，看起來卻像三十大幾了。我開玩笑，他反駁說工作了可不比學校象牙塔，這都是被社會摧殘的。可能年齡相仿，我們聊了一整個月的校園生活。我說學校里女孩特別多，經常坐在校園的長椅上看走過的人，就仿佛置身于巴黎時裝周的秀場。他就哈哈大笑起來。

后來工作結束了我回到家，聰哥在微信上特別矯情地告訴我，認識我很高興，我真是個特別的女孩。我是學中文的嘛，肯定要矜持含蓄一番客套啊，“沒有，我就一普通女孩，沒什么特別的啊。”其實心里想的是，你眼光還不錯嘛。聊了很多最后才說，認識你我也很高興，可惜也只能是認識了。后來就漸漸默契地沒了聯系，或許山水一程，后會再無期了。

陳奕迅有首歌這樣寫道，“若你喜歡怪人，其實我很美。”真是個孤獨患者。入學時你會一臉懵懂地追著學長學姐問著問那，直到現在你能從容地面對學弟學妹的詢問并給出意見，不知不覺中，我們早已被時間推著向前走。去年秋天時校園里有棵落滿黃葉的樹，我跑到樹底下照了張相，當時腦子里想的是“少字當頭，無錯無怨，有錯無悔”。我們喜歡引人注目，也低微至塵埃，總之，脾氣很好或是很有才華，你得有讓人喜歡的理由。

有人把自己修煉成了學霸，有人高嚷著“夢想仗劍走天涯，看一看世間的繁華”完成了第一個間隔年旅行，有人愛泡圖書館天文地理詩詞歌賦張口就來。想想自己的確做得很不夠，同齡人的英語口語早已說得機關槍似的，而我還在背六級詞匯；減肥事業毫無起色，打小廣告卻至今也沒人來找我代寫文章；每學期的課程論文寫也寫不完……每個人都想成為偉大，但首先得每天為小我而努力，而奮斗。

老式文藝片里，夜深人靜時，電臺的DJ總要接通陌生聽眾的來電，觀眾就著煽情的音樂將自己的故事娓娓道來。我們隔著收音機聽到的，那故事是你的，似乎也能是我的。

南國的秋來得太晚，十月了，夜深才有些許涼意。我不由得裹上一件衣服，希望長夏的晚風，帶來秋天的好日子。

——選自中國西部散文網