老懷表

文/周鐵鈞

清理舊物，翻出個小木匣，剝開里面層裹的油紙包，露出一只銅華澤潤的老懷表，啟蓋上弦，竟“沙沙”地走起來，眼盯緩緩移動的秒針，記憶一下倒轉半個世紀。

上世紀60年代，父親是鐵路巡道工，一個風雨交加的夜晚，本不是父親當班，他還是披上雨衣沖出家門，去巡視自己負責的路段，結果發現一塊巨大的山石滾落到鐵路中央，他用信號燈把一列客車阻停在距落石百余米的地方。鐵路局為表彰他勇救列車的壯舉，專門召開獎勵大會，獎品是一只懷表。記得父親把懷表拿回家，我捧在手里眼都不眨地看著。它渾圓亮澤，看不出一點縫隙，必須按底部的凸起，表蓋才會突然彈起：潔白的表盤，烏黑的字碼，秒針緩緩走動，表鏈、旋鈕、掛鉤都亮晶晶的，特別精制。那時我家住的小村三十幾戶，誰家也沒有鐘表，而父親卻走到哪里都有“時間”，他那種自豪和愜意一點不亞于如今有“奔馳”“寶馬”。

70年代末期，我參加工作，在鎮上小學做教師，已退休的父親把懷表傳給了我。當時學校只校長室有一架老座鐘，上、下課時間全依照它。我因為有懷表，學校特意把一個破舊的鑄鐵吊鐘掛到我教課的教室外面，每天上、下課由我看時間敲鐘。學校體諒我辛苦，每月給5塊錢補助。不要輕看5塊錢，那時月工資只30塊錢，真得感謝懷表，讓我一年拿到14個月工資。

雖然懷表讓我占有許多風光，但也有為它著急上火的時候。一年夏天，我去一個村小學做輔導課，回來路上，因天熱我把上衣夾在自行車后架上，到家一看，裝在衣兜里的懷表不見了，我焦急萬分地沿原路尋找兩個來回，蹤跡皆無。

原來，懷表被過路村民撿到，他不懂按凸起開啟表蓋的玄機，也不知滑溜溜的“銅疙瘩”是何物，就送到了村長家。村長也不認得，貼在耳邊聽聽，里面“沙沙”作響。這幾天村里剛演完電影《鐵道衛士》，有特務在列車安放定時炸彈的情節，那炸彈就“沙沙”地響，村長不由冒出一句：“不是定時炸彈吧？”此言一出，嚇得村民扭身跑出門，趴在窗前戰戰兢兢地說：“趕緊找警察吧！”

村長也慌了神，放下懷表把老婆孩子全叫出屋外，騎上自行車趕奔鎮上派出所。警察聽說有人撿到“定時炸彈”，將信將疑前來查看。不必細說，他們一見懷表就想到是我丟的，因為小鎮有懷表的人寥寥無幾。

時光進入80年代，一刻不息的懷表開始忽快忽慢，常常一天誤差十幾分鐘。后來，夜間靜置會悄悄停擺，要晃動一下才又慢吞吞地走起來。我趁去縣里聽示范課的機會，把它帶到表店“看病”，修表師傅開啟后蓋，仔細看了一陣，說：“這表太老了，擦擦油泥也許還能走幾年，但磨損嚴重，不敢保證準時。”

老懷表從獎給父親至今，不停走了近30年，確該歇歇了！我請師傅為它擦了油泥，回到家用油紙一層層包起來，放進小木匣，收藏在箱子最底層……20多年后的今天，它又重映視線，雖已失去實用價值，但我仍不會丟棄，要永久珍藏，把它曾帶給父輩的榮譽，給工作、生活帶來的便捷、愜意永遠銘刻在記憶深處。