高畑勛：沒有他就沒有

吉卜力 毛晨鈺

高畑又一次傷了宮崎駿的心。這也許是最后一次了。

4月6日，吉卜力工作室發布了一則訃告，動畫導演高畑在5日因肺癌逝世，享年82歲。

有人惋惜失去了一位動畫大師，有人驚嘆“如果不是這個消息，幾乎要想不起他”……可只要一提他的作品，人們一定會恍然大悟：啊，原來是他！這個笑起來瞇瞇眼的導演曾用《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》、《我的鄰居山田君》讓無數人又哭又笑。2013年11月上映的《輝夜姬物語》是高畑的最后一部作品，他憑借這部電影入圍第87屆奧斯卡最佳動畫長片獎提名。三年后，他在動畫領域的最高獎項安妮獎頒獎禮上被授予終身成就獎。

但沒有人比宮崎駿更震驚。他始終相信：“阿樸（高畑的綽號）能活到九十歲。說不定到最后，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畼先生來念。”

自從高畑和宮崎駿共同組建吉卜力工作室以來，高畑的作品都會被打上吉卜力的“龍貓”烙印，以至于很多人都會把他的作品歸到宮崎駿名下。高畑幾乎成了“宮崎駿背后的男人”。

這一次，他走在了宮崎駿前頭。

徹底的現實主義者

高畑做動畫的時候不像個導演，更像個精算師，還是要把數字精確到小數點后5位的那種。

他最為中國觀眾熟知的一部電影是《螢火蟲之墓》，講述的是二戰中失去母親的兄妹最終只能走向死亡。為了真實展現二戰空襲的場景，他查遍了歷史資料，只為搞清楚“從主人公的家向上看的話飛機從哪個方向飛過來”。兄妹倆的經歷更是來自高畑本人的真實故事。