友盡不止

夏蘭

網絡讓你能找到20年沒見的老同學，但是見面之后你的心情或許很快就會從高興變成失落。對此，200多年前，英國散文家約翰遜博士已經洞若觀火，他在《友情的消亡》一文中說：“友誼如同愛情，雖然小別可以勝新婚，但長久分離只會使其滅亡……不同的生活閱歷已經刻下了不同的印痕，兩人的觀點都已改變；以往可以增強彼此認同的相似舉止和情感，如今也已蕩然無存?！蔽腋咧泻痛髮W的同學有做裝修設計的，有做律師的，有當老師的，有當醫生的，好像無論遇到什么問題，都可以找相關行業的同學去咨詢。但要跟他們閑聊天，就只能聊聊吃喝或者養娃了。

更糟糕的是，新交的朋友也會跟你漸行漸遠，或者因為對某件事的不同看法而跟你分道揚鑣。約翰遜博士說：“幾乎所有人都有各自喜歡較勁的小事，對它看重的程度遠甚于偉大的業績?！比缃窬W絡讓我們加一個好友變得很簡單，跟好友絕交也變得簡單了，我經常會看到有人發一條朋友圈說，對某某事件跟我觀點相左的，請拉黑我……對這種事我們也不必過于感懷，歷史上的例子有很多：華茲華斯和柯勒律治一度是好朋友，柯勒律治因為過于散漫、吸食鴉片，被華茲華斯拋棄了。愛默生和梭羅的友誼持續了10年，但后來也無疾而終。歌德和席勒志同道合，但席勒11年后去世了。拜倫和雪萊的友誼因為雪萊1822年溺水而終結。海明威和帕索斯因為西班牙內戰期間的分歧而決裂。

美國作家亞瑟·克里斯托說，文人之間的友誼也許保持一定的距離才能持久。羅伯特·洛威爾和畢肖普更像是筆友，亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓兩個人都比較矜持，所以二人的關系沒什么波折。

哥倫比亞大學兩位文學評論家雅克·巴贊和特里林的友誼持續了43年，但兩人差別很大：巴贊的父親是一位外交官，特里林的父親是個裁縫；巴贊喜歡歷史、戲劇、音樂和偵探小說，特里林害羞，熱衷于弗洛伊德、馬克思和美國小說；巴贊喜歡哈茲里特、愛倫坡、歌德、尼采等作家，而特里林對他們無動于衷。但他們之間的差異卻讓他們實現了互補而非相互疏遠?？死锼雇姓f：“友誼既是單純的，又是多變的，堅定的友誼有著不同的世界觀，但都有著不同尋常的力量。重要的是心靈的品質，而不是它看待的世界的品質。巴贊和特里林都有一種特殊的感受力，把文學當作對人生的批評?！比绻阋驗楦笥训氖澜缬^不合就要絕交，你該反思一下自己的心靈的品質了。

（龍智君薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester