我也曾對這種力量一無所知

韓寒

1

經常有朋友問我，民間高手和職業運動員到底哪個厲害？作為某些運動的民間高手，又作為職業賽車運動員，我更能說說自己的感受。

全校冠軍，在校隊踢過前鋒和門將，“新民晚報杯”中學生足球賽拿過區里的四強，我護球很像梅西，射門很像貝利，曾經一度覺得可以去試試踢職業比賽。然而，這一切都在某個下午幻滅了。

那時，我20歲，正值當打之年。一個學生網站組織了一場慈善球賽，我和幾個球友應邀參加，他們也都是上海高中各個校隊的優秀球員。對手是上海一支職業球隊的兒童預備隊，都是五年級左右的學生。我們上海高中名校聯隊去的時候歡聲笑語，都彼此告誡要對小學生下手輕一點兒，畢竟人家是兒童。由于匆匆成軍，彼此都記不得名字，決定各喊球場上的外號，比如二中菲戈，附中克林斯曼，楊浦范巴斯滕，靜安巴喬。

上半場結束后，我作為金山齊達內只觸了一次球。你們沒看錯，我只觸到了一次球，上半場20分鐘，我們就被灌了將近20個球。后來裁判嫌麻煩，連進球后半場開球都取消了，直接改為門將發球門球。我們進球0個，傳球成功不到10次。

半場結束，我們不好意思再稱呼對方的外號，改為了叫球衣數字。隊長把我們聚在一起，說，兄弟們，這樣下去要輸50個球，要不下半場我們就都站在門口堵門吧，力保丟30個球以內。

最后這場比賽沒有下半場，對方教練終止了比賽，說不能和這樣的對手踢球，會影響小隊員們的心智健康，于是活動直接進入到慈善捐款環節。……