走出小鎮的獅子

畢飛宇

1

讀那本書是在1981年，我17歲。

那一年，“文革”平反仍在進行，女排奪得了第一個世界冠軍，托福考試首次在中國舉辦。而我在前一年的高考中落榜，沒有留城指標，只得從縣城回到鄉下復讀、補習。

全世界都在劇烈變化，好像只有我一個人倒退回了以前。就在那時，我讀到了《約翰·克利斯朵夫》。

我小時候，局勢動蕩，我家一直在蘇北的各個村莊和小鎮中搬來搬去。我出生在楊家莊，五歲時去了陸王村，11歲又去了中堡鎮，15歲去了興化縣城。我的生活一次次被連根拔起，所有玩伴一次次杳無蹤影。

漂。漂啊漂。有一樣東西在我的血液里反而根深蒂固了：遠方。我知道我來自遠方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠方。我唯一不屬于的僅僅是“這里”。

2

如何去遠方呢？最好的辦法，當然是考大學。

我父親因為家庭成分差，沒機會上大學，他便把所有期望都放在我身上。我初中成績不錯，還考上了中專——要知道，當時上中專是個好出路，我們鎮上也只有兩個人考上。

我母親特別高興：中專畢業就可以有鐵飯碗了，就有工資了。但我父親堅決不同意。他步行了一百多里路，走到城里的招生辦公室，請求辦事人員把我的檔案撤下來。在那時，這是很瘋狂的舉動。我父親堅信我一定能“放個衛星”，考上大學。

但我不爭氣，高考數學考得慘不忍睹，落榜。對我父親來說，這無異于是場災難。

我不得不去的戴窯鎮，一個典型的蘇北小鎮，百廢待興，貧乏無聊。因為貧困，鎮上在每晚天黑以后才開始供電。……