病人與殺手

希區柯克

一

一個秋天的晚上，在農舍前的黑暗處，出現一個男人的身影。那人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口。當他悄悄走近前門時，聽見屋里有男人說話的聲音，便停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽——那是收音機或電視里播音員的聲音。

“警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，該病人是在殺死醫院的一位職員之后逃走的。我們再次重復先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病一發作，就會對他人造成傷害……對此稍后我們將做更詳盡的報道。一位目擊者說，一個金發女子今天在一家偏僻的加油站進行搶劫……”他一直等候著，一直到插播廣告時才敲門。屋里傳來輕輕的腳步聲，然后突然停止。

他推測，主人正在從門上的貓眼里對他進行初步的審視。這時他低頭看見門前有一塊藍色的門墊，上面有白色的“默迪”兩個字。

“有人在家嗎？”他說，“我是比恩，是麥克家新來的工人，麥克先生派我來借一些工具。”過了好一會兒之后，里面的門打開，一位黑發、身材嬌小的婦人向外窺視。“默迪太太嗎？”他透過紗門問。

“你要做什么？”

“抱歉打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具。麥克先生說，你先生會知道是哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，一臉不高興的模樣。

“哦！我不知道。”

“我不介意你的心存疑慮，因為你以前從未見過我。我是今天才上工的，不過，假如你請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”

“我先生……他現在不在家。