夜織

江澤涵

那是個風很野的冬晨，聽著就讓人發慌。我被裹得像個粽子，兩只小手卻光著，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套來：“我明明記得從老家帶來了呀。”可愣是沒找著。

“你早上忍忍，我日里趕一副。”奶奶那干慣粗活的手從未失巧，就是樣式有些老舊。“你給我錢，我去路攤上買一副不就好了嘛！”我說。

“太貴了！”奶奶低語，“太貴。”

我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上學去了，可口袋再嚴實也有縫，刺骨的寒風一個勁地往縫里鉆。我走了三里多路，跑進教室時，身子是滾熱的，可手又冰又紅，感覺血液凍住了似的。聽寫時，我連筆都握不牢。我的字并不差，可這回二十個聽寫詞語里，竟挑不出一個像樣的。

中午，我把聽寫本往奶奶面前一丟，一言不發。她看看我紅腫未消的手，又看看聽寫本，粗重地吐了一口氣，隨即倒了一盆開水，調好水溫，對我說：“泡泡吧，免得生凍瘡。”

我將手浸下，身子為之一暖，卻沒接奶奶的話。她說上午被事絆住了，下午得繼續。我還是沒說話。隔兩分鐘，她就幫我續一次熱水。

“你還不如給我錢去買。”我雖這樣說，但并不認為奶奶會爽快地給我錢。果然，她說：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定給你織好。”

我只吃了半碗飯，就回學校了，這是我的抗議。這些年，媽媽都有匯來我的生活費。可奶奶從沒主動給過我零花錢，我討要也不給，有時在人前連哭帶滾，她或許會給個五角，又希望我能將它塞進儲蓄罐里。

奶奶是在晚飯后才開始拆一件綠色舊毛衣的，這就是將給我織手套的毛線。早聽她說過，那毛衣已重織過三回了，毛線已很纖細，深綠也成了淺綠。“舊毛線還有什么暖氣。”我捏著怪腔說。奶奶說，不會的，她有法子。

我泡好手腳，抱著個暖瓶，去隔壁房間睡了。奶奶坐進被窩，關了燈，骨針和毛線交纏起來，她手藝純熟，只需偶爾借一下馬路上投射進來的汽車燈光。細想，她對自己才叫吝嗇，一早外出辦事，來回要一天，若是忘記帶飯團，她也不肯買個包子什么的，就一直餓著。

我半夜轉醒，下床小便，見奶奶的房門露著一條縫，時不時閃進來一道光，映出了她的雙肩，她還在一針一針地織著手套。也許她真的老了，那么點兒大的手套以前兩個小時就完成了，這次忙到了半夜還沒完工。

我忽然心生歉意，說：“奶奶，你早點兒睡。”她說：“好，馬上就好，你快去躺下。”

我轉身回去，轉得很利索。

等我再次醒來，天已微亮，枕邊赫然放著一副毛線手套，五指張開，每指露半截指頭，沒有任何圖紋，但很緊實，也很厚。細看，竟是雙層的，用力拉扯，毛線之間看不出一絲縫隙，套在剛出被窩的手上，真的好暖和，不輸毛皮手套。

平日這光景，奶奶已在給我準備早飯了，這會兒竟沒一點聲響。我匆匆跑進奶奶房里，她沒脫衣服，靠著被團，微鼾起伏。床邊放著一條淺綠的短圍巾，一頂淺綠的小帽，一只淺綠的襪套，還有未完的小半個拽在她手里。

“一口氣做完，省心省力，以后也不會忙亂。”奶奶忽然跳下床，“呀！我馬上做，外面很貴！”她說的是早飯。

再精致的手套也有破舊的一天，遺憾的是，那份手藝也隨奶奶仙逝而被埋葬了。其實，回憶起來，那個通宵之夜本是一個溫暖之夜。