唯有太遠才夠遠

邢潔

2018年3月26日，臉書上一則簡短的消息在全球越野圈蕩起漣漪：“著名的加拿大耐力跑運動員蓋里·羅賓斯第三次嘗試巴克利100英里超級馬拉松失敗，宣告今年的巴克利馬拉松無人完賽。”自1986年巴克利馬拉松第一次開賽以來，只有15人成功跑完全程，完賽率不到1.3%，期間有多達十幾屆無人完賽的“輝煌”記錄。

巴克利馬拉松的路線設在美國田納西州東部的冰頂州立公園內，全長100英里（約161千米），選手要繞20英里起伏很大的山道跑5圈，比賽限時為60小時，累計海拔超過18000米，相當于要在60小時內連登5次富士山。不僅如此，許多路段達到每千米上升488米的陡峭度，且布滿粗糲的荊棘和斷樹。這場比賽既沒風景，又無標記，荒涼得仿佛與世隔絕。每年三月底至四月初是田納西州的雨季，氣候多變，溫差懸殊，選手們注定要在早春的凄風冷雨里，在濕滑陡峻的山路上苦苦尋覓掙扎，拖著僵尸般疲憊麻木的軀殼，與迷路、斷糧、失溫、脫水乃至幻覺糾纏搏斗。常有選手因為極度的脫力而直接栽倒在賽道上昏睡過去，磨傷、刮傷、跌傷、刺傷、咬傷更是家常便飯……

賽事對于選手的要求極盡嚴酷苛刻之能事，參賽者必須遵從主辦人加里·坎特雷爾設計的一套“冷血”規則：第一，禁止陪跑和后援，賽道上只有兩個補水站；第二，每一圈的全部裝備補給都需要選手自己全程攜帶；第三，除了紙質地圖和指南針之外，不準攜帶包括GPS在內的任何智能定位設備；第四，除了艱難行進，每一圈還必須要找到事先藏好的7至13本舊書，并收集對應參賽號碼的書頁，以證明自己確實嚴格遵照了錯綜復雜的比賽路線。另外，幾乎每年都要加入新的山頭，以增加難度。

巴克利馬拉松賽的成立源于一宗越獄事件。1977年6月10日，馬丁· 路德·金的刺殺者詹姆斯·雷從鄰近冰頂州立公園的一所監獄里越獄，54小時后他被成功緝獲。令人驚訝的是，整整54小時，他竟然只逃到了距離監獄12千米的地方，當警犬發現他的時候，他已經傷痕累累，奄奄一息地倒在樹叢里。不得不佩服當年監獄選址人的眼光，巨大陰森的不毛之地讓人難逃它的魔掌。田納西本地的馬拉松選手加里·坎特雷爾從這次事件中獲得了靈感，于是，一項“荒誕”的賽事——巴克利馬拉松，就在這片叢林里誕生了。因此，有人也說，巴克利馬拉松根本不是比賽，它是一條越獄之路。

1995年，英國人馬克·威廉姆斯沒有像其他人那樣作繭自縛地告訴自己“完賽100英里是不可能的”，而是用時59小時28分鐘跑完全程，成為歷史上第一個完賽巴克利馬拉松的人。

布雷特·毛內斯或許是坎特雷爾最不愿意見到的人。2011年，毛內斯首次參加巴克利馬拉松就成功完賽，2012年不僅第二次奪冠，還創造了保留至今的52小時零3分鐘的賽會紀錄。坎特雷爾當年曾放言：“要是給我54小時，我能走出100英里那么遠。”可事實證明他輸了，他這個創始人在巴克利馬拉松的最好成績也只有一圈。他沒想到，他當年做不到的事情，毛內斯卻做到了。

巴克利馬拉松史上最偉大的參賽者是現年38歲的美國人杰瑞德·坎貝爾，他于2012年、2014年和2016年三次完賽。他曾說：“在巴克利，可能一坨鳥屎都會讓你無法完賽。路段陡峭，你需要用屁股順勢滑下，或抓住多刺的樹枝攀爬，這不是傳統用腳的馬拉松，這簡直是與惡魔在斗爭。”

33年來，參賽選手中不乏世界級超難賽道的冠軍選手，還有不少戶外耐力達人，然而對于近99%的參賽者而言，失敗是注定的結果。巴克利馬拉松的選手們都非常清楚，這項比賽的設計理念就是讓他們不可能完賽，但他們仍然滿懷熱情，一次又一次回到比賽的起點。2009年的完賽選手安德魯·湯普森就是一個例子，他第十次挑戰巴克利馬拉松才獲得了成功。

巴克利馬拉松的賽道越來越長，爬升道路越來越陡，完賽率永遠無法升高。然而今天絕大多數失敗者所表現的能力，早已大大超越了早年的選手，甚至是完賽者。因此有人打趣說，這項賽事也從某個角度記載了一段人類耐力極限的進化史。

“只有那些愿意冒險走太遠的人，才有可能發現一個人可以走多遠。”巴克利馬拉松就是這樣的存在。你必須跑得快，哪怕很可能會隨時崩潰；你必須睡得少，哪怕很可能會隨時昏睡過去；你必須在徹底絕望下開始新的一圈，哪怕你鐵定無法按時完成；你必須走得太遠，因為唯有太遠才夠遠。

一次又一次與不可能性抗爭，與不可能性的信念桎梏抗爭，是這場看似簡陋而荒謬的超級馬拉松比賽最為激動人心和難以企及的閃耀之處。