愛你的方式，就是成為最好的自己

劉斌

2014年秋，我剛剛讀大學。

該怎么形容那時的我呢？17歲，如花一般的年紀，終于擺脫了父母掌控的我，有好多好多奢望，我想交一籮筐的朋友，想看看這繁華世界，還想像杜麗娘第一次遇見柳夢梅那樣，良辰美景里，如夢似幻地去愛。于是，我報了三個社團，加入了禮儀隊、學生通訊社，還接了大大小小的主持活動……我恨不得做一個挖井人，讓自己身上所有的可能性都流淌出來。

可是，上天沒有讓我這么繼續瘋狂下去，冬天很快就來了，身后還跟著期末考試。如果期末考試是個人，我把門關上它也就懂了，偏偏它最不識趣，一來就賴著一個多星期。可能是怪我招待不周吧，期末考試臨走前留下一張罰款單：現當代文學59分。為什么將這些明媚的顏色混合在一起反而成了黑色。沒有人告訴我答案，我只能熬夜看書準備補考。我記得，我學習的那間教室里有一面玻璃窗，上面布滿了爬山虎。春天，它柔嫩的綠色觸角輕輕地抓住窗子，葉片兒不時地敲窗。它多么想擁抱我啊，我卻只能留給它一個灰色的背影。

補考邁著懶洋洋的步子來了，我看著它臉上那不屑的表情，心想：我不思量你，你斷莫思量我。此生，不復相見！那次考試，我寫得出奇順暢，墨花兒洋洋灑灑地開滿了整張試卷。

走出考場的那一刻，傾城陽光溫柔地把我擁入懷中。

還好，春天沒有離開。

還好，一切尚來得及。

大一下學期，我辭去了所有的工作，拒絕千姿百怪的誘惑，全心全意地愛著書本。我幾乎兩天讀完一本書，上課看，走路看，連吃飯時耳機里都徘徊著《蔣勛說紅樓》。我把自己也變成那株爬山虎，蓄積力量，只待燕子飛時，綠遍山原白滿川。

第二年春天來臨的時候，我開始寫一些文字。記不清孤燈單影伏案了多少個日夜，我松開綁在文字腳上的紅繩子，向上一拋，目送它們齊刷刷地飛向藍天。起初，沒有一家雜志社愿意讓我的信鴿銜回橄欖枝。我只好不停地寫，像那年補考一樣，挑燈夜戰，心無旁騖。這條路沒有風花，沒有雪月，有的只是孤單。我等待著遠方的訊息……等待著……等待著……等待著……哪怕還我一場酣暢淋漓的驟雨啊！

其實，寫文章和養鴿子又有什么區別呢？或者，世上萬千事物又有什么區別呢？歸根到底不過一個“恒”字。

在我們文學院有一個規定，每位學生在大學期間只能獲得一次獎學金。經過那次補考后，我再也不敢造次，課上踏踏實實地聽講、做筆記，掌握了與期末考試這位脾氣古怪的朋友的相處之道后，德育成績在四年里都是滿分，現當代文學竟成了我學得最好的一門課程。在王江生老師的鼓勵下，我英猛得如同小紅軍，遞上了申請獎學金的表格，結果出人意外地驚喜。

是文字，給了我芳醇的變化，也給了我做夢的可能。那些穿梭世界的旅行、瓜熟蒂落的愛，在筆下已得到圓滿。常常有小讀者加我QQ，看著他們閃爍的頭像下方標注的居住地，感覺自己也去過了那個地方似的。我覺得別人的鼓勵與小小的成功對一個人一生的意義莫過于看星星，每與一場突如其來的驚喜相逢，空中就多了一顆星星，雖然光芒微弱，稍縱即逝，但是總有一天，漫天星光能照亮屬于你的夜空。

以前，我總覺得大學里考試不及格是件非常糗的事情，如今的我，卻十分感謝那場期末考試，如果不是它狠心地拒絕我，我怎么能遇見更好的自己呢？從老師吹哨、萬人起跑的高中到生態宜居、牛羊放養的大學，這短短的幾個月里，足夠變化的只有時間而已，而不是突然長大的我們。從一個極端倏地切換為另一個極端，我們根本來不及思考，能夠做的就是盡快找到一塊平衡木，選擇一個風景秀麗的地方走下去。

四月的吉首大學，晚霞色的春風淌過風雨湖的綠水，勾得我身上的每一根汗毛都在復蘇、發芽，天線般扎在荒原上，傳達著我體內貯藏已久的渴望。每一根血管都活成河流，綿延而深情。

愛你的方式，就是成為更好的自己。

我想親親吉首大學的額頭，摸摸她飽經風霜的臉頰，再俯身抱住她。謝謝你，把我拉扯這么大，每年春起的時候，愿南風捎去我的歌聲來你枕邊，無問深意，動聽而已。

（作者系吉首大學2014級文學與新聞傳播學院學生）