大學城札記

劉清泉

“再也不要借鄉村抒情，好嗎”

——題記

一

這里平闊如案，車前草被埋在

鋪滿瀝青的水泥路下面

所有的綠色都只露出細長的陰影

有的寡淡，有的奄奄一息

我說這不是我看見的鄉村

你說鄉村本來就是一個樣子，樣子

只能看看，不能被現實的美術模仿

后來我在空空的足球場上吼了幾聲

你說要莊重莊重，莊重你懂嗎

我說裝是肯定的，重重的裝

而不是你想到的只裝不重

后來烏鴉跟著下墜的夕陽啞了

我們坐在高靠背椅子上談論鄉村

鄉村有氣無力地靠著幾根失望的板材

湖是人工湖，山是假山

牛羊是塑料的，曬太陽的老爺子眉頭緊皺

今天正月十三，明天十四

后天怎樣鬧元宵？

好吧，鬧

用秦腔還是河南梆子

用川劇變臉還是京韻大鼓

你用三種方言說同一句普通話而我

只用一種，戴上三個面具

“再也不要借鄉村抒情，好嗎？”

抬木頭的兩個人拆了遠房親戚的家

胖子抬的這頭輕，瘦子抬的那頭重

沒有趔趄，只有不平衡

圍觀的村民（哦，不，是居民），他們

不關心這些，他們只在乎龍燈是火龍

還是水龍？舞獅是南獅還是北獅？

挖掘機伸出了長臂，推土機勢不可擋

正如你不知道世界為什么是平的而我

只知道目瞪口呆

請原諒！我至今不識我的故鄉

二

好吧，鬧

不只是在元宵節，平時也要

像鬧鐘那樣鬧，像鬧市那樣憋悶

（聽說除夕那天某村一個人干掉了三個？）

春天里來百花香，啷里格啷啷里格啷

骨子里的仇恨也長了翅膀，血色黃昏

草葉藏腥，鄉村早已不再含辛茹苦

有什么就嚷嚷什么，像竹筒倒豆子一樣

瓜果棚里只剩下了傻瓜，苦瓜的變種

在凌亂的眼神中，鬧鐘鬧得自己頭疼

“再也不要借鄉村抒情，好嗎？”

田間地里站滿了人，吼叫聲此起彼伏

誰也不知道你吼的是什么

我想說我并不喜歡你而你知道這決非偶然

不是氣話，不是無聊透頂不是可有可無

我屬于懷舊一派。原本清清的虎溪水

據說都已流進了花馬社區的下水道

三

新年過后，小孩子最愛問“為什么要上學？”

我回答不了，就像你回答不了“愛情是什么”

接下來是三月，春日不嫩，桃花已老

油菜花遍地，開爛了

我說春天已不是原來的春天，你說不是也是

踏青沒有休息日，上述景象不屬于野外

我們從手上摘下手套，讓心里的小獸

獨自去偷歡，不要陪伴和督導

小獸玩嗨了，夜不歸，第二天再派你去

那就是一萬只小獸集體狂歡，野天野地

搖頭晃腦，舞之蹈之，斷袖，或者對食

好吧，鬧

一群鴨子在楊家溝水庫里嬉戲，水庫離師大苑

小區半里，水不會潰堤，鴨子開啟極限飛行模式

也到不了。于是有了戲劇性，而你多慮了

相機咔嚓咔嚓，閃光燈明明滅滅，十幾個機位

對準你，誰還相信你出口成章穩如泰山心若止水

“再也不要借鄉村抒情，好嗎？”

我翻開王摩詰的山水田園詩篇，詩中有畫，畫中

有詩，還有幾個他自己也看不懂的符號，以及

一串現代派的名字。時值春分，又是世界森林日

誰還會注意下一個節氣就是清明

小獸們累壞了嗷嗷待哺，鴨子們嗓子嘶啞

不斷延伸的課堂和一直亢奮的學生

終于安靜下來，鴉雀無聲

四

大學城的建筑都是方正的，沒有尖頂

平闊如案，而且面目十分相似

這在我們兒時的記憶里是不可原諒的

那時我們玩跳房子游戲，方方正正的

九個格子。但我們知道，我們跳的

不是房子，是格子，游戲，童趣和家家樂

如今只剩下了尖頂坡，被嵌在地鐵站的

名字里，像畢加索一樣抽象

野生毛桃的花開在師大往年的桃山上

零落成泥，滋養了新的觀賞植物

好吧，鬧

似乎不斬草除根就無法顯示自己的存在

又似乎不旋轉就想不起方向和銳利的恐懼

如果三春湖可以泛舟，那么川美的油菜花地

一定會升起飄揚的彩旗，門口的壇子也會有

幾只大老鼠進進出出，邁著自由的交叉步

間或有人吐煙圈，在煙圈里安插幾條寬板凳

又是印象派，又是波普，又是后現代

“再也不要借鄉村抒情，好嗎？”

想想你的眼神——呆滯的失望——漸漸熄滅的

星矢，兩個人或更多人對泥土芬芳的過敏

我不過是老母親養在魚缸里的一尾小金魚

冒個泡表示死去，再冒個泡表示活來

只聽見鐘敲圖書館三響后就“不擺了”

不好意思，早于我們出生的時間終于變老啦

五

還記得2016年初的那場大雪

雪霽之日，東一塊西一綹的殘雪冥頑不化

帶著絕望的冷，去沖擊大面積的清朗

雖寡不敵眾，但它的尖銳已深入我心

站在尖頂坡地鐵站的天橋上眺望

白得刺眼的縉云山一如既往地高冷

卻又因為陽光的反射而漸漸模糊

時至今日，我悲傷地發現：雪，白下了

——害蟲依舊強勢，流感依舊流行

晴天仿佛從那時起一直延宕，到此刻

到停下來。大學城總是顯得燥熱、肥大

好吧，鬧

像靜物那樣無遮擋：一只足球，一把鐵鏟，

一綹劉海，或許還有一架鋼琴，一支畫筆

時間不在，春風不在，飛羽不在，我也不在

金黃的油菜花暗喻著什么？

繪畫，撫摸；歌唱，體貼；運動，慰藉

你是眾多金絲鳥中最懂得情調的一個，有一雙

綜合了暴露山野和酒吧狂野的不分野眼睛

“再也不要借鄉村抒情，好嗎？”

裙袂低垂，指尖纏繞發絲

足球射過來，你的腰肢似有幾分不安

短促的暈眩或窒息，與歡愛的尾聲又有所不同

我是真的不在，試著將一和一切分成兩大陣營

——是閃亮的珍貝，還是蒼茫的大海，又或者

空空的天際？

老婦人在做她可以不做的晚餐，她的價值

就在于做與不做之間

詩寫到了此刻，怎么可能不懷有私心？

什么時候啊我們變得無聊而無聊吼叫過幾聲

萬物皆金黃金黃也不能說明你干了什么

愛與不情愿并非總是虎視眈眈

我們只要輕輕一嘆就已滿足

我擱下筆伸個懶腰，分不清是淚水還是汗水

弄枯了案頭僅存的幾株狗尾巴草……