賈平凹：我在看這里的人間（一）

朱偉

在我認識的作家中，賈平凹是最勤奮的，也是最高產的。他至今為止已出版了16部長篇小說，大約四五十部中篇小說，200多篇短篇小說，還有大量的隨筆散文。從1973年開始算起，45年，他寫了大約1500萬字。

平凹與我年齡相近，只小幾個月，其創作始于上世紀70年代初他在西北大學中文系當工農兵學員時。他發表的第一篇短篇小說叫《一雙襪子》，是與同學馮有源合作的，發表在1973年陜西省“工農兵藝術館”編輯的一本名為《群眾藝術》的月刊上。當時，他19歲。平凹是從寫兒童文學入手的。1977年，中國少年兒童出版社就出版了他的第一本短篇小說集《兵娃》。《兵娃》寫了一個人小志大的中學生，在“文革”后期“學大寨”的背景下，跟一位有私心雜念的“萬有叔”賣豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹后來將他這些早期難拿得出手的習作都收在了他的小說集中，可見他是不避諱這些歷史印跡的。

我認識平凹很晚。1986年，我在《人民文學》工作時，由王勇軍帶著，從太原到西安，拜訪了一大批作家。據王勇軍回憶，還是平凹帶我們去吃的羊肉泡饃。我只記得是個很小的門臉，當時聊天情境都已模糊了。《人民文學》的編輯是分片管作家的，以前一直是向前大姐管西北片作家，陳忠實、路遙、賈平凹都是她的作者，向前的女兒就是現在大名鼎鼎的雕塑家向京。當時我們去太原、西安，是為籌備1987年一二期的合刊，是客串。

其實，上世紀70年代末，我在《中國青年》雜志文藝部工作時，就讀過平凹的稿子，那還是他到處投稿的時代。……