斯皮爾伯格：好萊塢的“頭號玩家”

據權威機構統計，史蒂文·斯皮爾伯格日前成為首位執導影片全球總票房突破100億美元的導演，新片《頭號玩家》起到強力助推作用。《頭號玩家》自3月底上映以來，已收獲4.748億美元全球票房，暫列斯皮爾伯格履歷第七，次于《拯救大兵瑞恩》（4.818億）、《世界大戰》（5.917億）、《侏羅紀公園2》（6.186億）、《外星人E.T》（7.17億）、《奪寶奇兵4》（7.866億）、《侏羅紀世界》（9.388億）。斯皮爾伯格不僅打造了《侏羅紀公園》《奪寶奇兵》《大白鯊》等成功商業片，也拍出了《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》《林肯》《華盛頓郵報》等頒獎季口碑文藝佳片，并兩次獲得奧斯卡最佳導演獎。

“科幻老頑童”歸來

電影《頭號玩家》根據暢銷小說《玩家一號》改編，影片劇本由《復仇者聯盟》編劇扎克·佩恩和小說原著作者恩斯特·克萊恩共同打造。故事講述在2045年，現實世界衰退破敗，人們沉迷于虛擬現實（VR）游戲“綠洲”，在虛幻世界里尋求慰藉。“綠洲”的創始人臨終前宣布，將億萬身家全部留給尋獲彩蛋的游戲玩家，史上最大規模的尋寶冒險就此展開，男主角韋德·沃茲和數十億競爭者踏上奇妙而又危機重重的旅途。

一直以來，本片導演斯皮爾伯格都是最受全球觀眾喜愛的銀幕造夢者之一。在他的導演生涯中，既有《辛德勒的名單》《間諜之橋》這樣深沉厚重的藝術佳作；也有《拯救大兵瑞恩》《大白鯊》《奪寶奇兵》這樣的商業巨制；當然，最讓人印象深刻的還是他那些想象力爆棚的科幻電影，《外星人E.T.》《侏羅紀公園》《人工智能》《少數派報告》這些經典科幻片都在影史留下不可磨滅的印記。近年來，斯皮爾伯格將更多精力放在嚴肅題材上，《頭號玩家》無疑是這位“科幻老頑童”沉寂已久的一次“王者歸來”！

他12歲開始拍攝電影

斯皮爾伯格自孩提時代就表現出對電影的濃厚興趣，12歲時就開始拍攝電影，16歲時拍攝的電影就在家鄉電影院放映。他來到好萊塢，真的當上導演后，很快在1975年憑借《大白鯊》一舉成名。從那之后，他執導的31部作品從未讓人失望過，他在商業片、文藝片兩個領域都取得了巨大的成功。在前者，《大白鯊》雖然是他在商業電影領域的初次嘗試，但已經顯示出驚人的天賦，不但4.7億美元的票房多年后才被打破，更重要的是，一種雖然早已有之，但始終未成氣候的類型電影一怪獸片從此獲得新生，在好萊塢商業電影大格局中所占的位置大幅度提升。人們從后來所有的怪獸片中，如《哥斯拉》《金剛》乃至最新的《狂暴巨獸》，都能找到《大白鯊》的痕跡。他后來的《奪寶奇兵》系列、《侏羅紀公園》系列不但有著驚人的票房，更代表著奪寶類、怪獸類商業類型片的最高制作水準。就連他純屬玩票性質的《幸福終點站》，都在多如牛毛的愛情喜劇類影片中，處于出類拔萃的位置。在文藝片領域，他以《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》兩度奪得奧斯卡金像獎，這兩部影片至今被認為是最優秀的二戰題材作品，而他僅用兩個月時間拍竣的《戰馬》，又被廣泛視為反映一戰的最佳影片。更難能可貴的是，他幾乎所有的文藝劇情片，雖然題材、風格各異，卻普遍實現了藝術品質和觀影體驗的高度融合。他還給人類電影藝術長廊留下不計其數的經典鏡頭，如《外星人E-T.》中那組自行車劃過夜空，剪影投映于月球明亮表面的畫面，早已深深烙印于全球觀眾心底，《拯救大兵瑞恩》開篇時的奧馬哈海灘登陸戰，更是被世界各地的電影從業者奉為圭臬，無數次地反復揣摩、領會。

他的電影并非完美無缺

和很多導演有著清晰的個人風格不同，要把斯皮爾伯格的作品放到一起，歸納出其中的共性又是極其困難的。因為無論是題材還是類型，他的作品都呈現出紛繁復雜的狀態，很難說哪部作品算是他的代表作。同時，他任何一部作品都可以說是他的代表作。他的電影只要不在一個系列之內，幾乎沒有主題、題材上的任何近似之處。除了精彩好看之外，很難說這些影片究竟有什么共同點。從整體上把握他的作品，對電影評論家們一直是一個巨大的挑戰。

斯皮爾伯格執導的電影，劇情普遍并不復雜，善惡對立也較明確，觀眾往往只需讀上一遍內容簡介，就能基本了解影片主題。《侏羅紀公園》無非就是講述人在貪欲的驅使下，對自然規律的違背終究會禍及自身。《辛德勒的名單》、《戰馬》則講述了人道主義、和平主義精神。他并不認為自己有高于普通觀眾的智商，始終將劇本作為出發點，認為劇本的容量和高度才是影片的容量和高度，為此不惜將自己的思考、個性、風格隱蔽起來。對觀眾而言截然不同的類型片和文藝片，對斯皮爾伯格其實完全是一致的。他總是用自己覺得最合適的方式在銀幕上重現劇本。從最后上映的影片來看，似乎也很難看出斯皮爾伯格本人對于電影故事的態度，他的態度，似乎僅僅體現在選取了這個，而不是那個故事上。他執導一部影片的姿態，總的來說更像說書人，而非布道者。

無須諱言，斯皮爾伯格的電影并非完美無缺，這些作品里，一個早就為人所詬病的缺陷就是思想性大多較為薄弱，往往用溫情式的處理來規避對重大話題的回答。而且，強調電影劇情要和某個故事保持結構上、主題上的契合所帶來的風險是，如果故事本身就缺乏一個堅實的邏輯和有力的結局，整部影片都會受到損害，只是斯皮爾伯格經常能通過高明的拍攝技巧，把這種損害降到最低。《拯救大兵瑞恩》固然涉及到了一個重要的人道主義命題，但就影片內容而言，顯然并未對這一命題進行深入探討，一經提出就完全虛化了，只是在片頭和片尾通過展示瑞恩幸福寧靜、兒孫滿堂的晚年生活，來證明當初派出救援小組深入敵后，付出巨大犧牲后把他救出并送回國內母親身邊的做法是正確的。《貓鼠游戲》中，湯姆·漢克斯所飾演的聯邦調查局探員卡爾，窮盡一生來抓捕萊昂納多·迪卡普里奧所飾演的詐騙犯弗蘭克。整部影片的主干完全是對弗蘭克的犯罪細節和兩人之間貓捉老鼠式智斗過程的獵奇性展示，幾乎沒有對弗蘭克為何淪為慣犯并長期逃脫法律制裁的社會背景進行剖析，似乎他無數次成功的詐騙和逃脫，都僅僅因為他是一個天生的高明罪犯。至于他這樣一個劣跡斑斑的詐騙犯如何在獄中洗心革面，棄惡從善，更是完全用字幕交代，似乎對于創作者而言，電影故事的內在邏輯是否合理、是否有足夠的說服力，僅靠電影是由真實事件改編這一條就足夠了。在《頭號玩家》結尾處，在未來控制人類社會的電子游戲“綠洲”為男女主人公所掌控，用盡卑劣手段要奪取“綠洲”控制權，繼而當上世界統治者的陰謀家被繩之以法，矛盾看似圓滿解決，但影片并沒有注意到，即使是男女主人公，也沒有任何辦法，更沒有動力去解決人們過多沉浸于電子游戲所營造的虛幻世界這一難題，這樣一來，整部影片的內在邏輯都發生了動搖。

當然，整體上描述斯皮爾伯格所創造的電影世界，不是這樣一篇短文所能做到的，他的成功經驗，也遠非一句“好好講故事”所能概括的。