耳根的清靜

王開嶺

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發絲墜地都聽得見。古人真有耳福啊。

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇過這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機械統治的年代，它粗大的喉結，只會發出尖厲的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

人體感官里，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天，只有義務，沒有權利。

其實，耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮，多與耳朵有關，故有種醫術，叫音樂療法。

但，耳朵總要反抗點什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科學家做一研究：觀察馬路兩岸的樹，噪聲污染越重，樹越無精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個驚恐的孩子。和人一樣，樹是有情緒的，是長耳朵的。

為撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，采的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風、松濤……買回家的那個下午，我急急關好門窗，打開音響，一個人浸泡到傍晚。

此后，我多了個習慣，每逢機會，便錄下大自然的天籟：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、風歇雨驟、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數時候是餓的。

我對朋友說，現代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮、舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在“色相”上下工夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

無一座城市致力于“音容”，無一處居所以“寂靜”命名。

做一只現代耳朵真的太不幸了。

（原文有刪減）