霍金此生

喻滿意

3月14日，英國著名物理學家斯蒂芬·霍金在劍橋的家中去世，享年76歲。他坐在輪椅上，有點扭曲的頭微微向右偏的形象定格在公眾心中，也成為心志戰勝物質的一個真實象征。或許正如古希臘德爾菲神諭一樣，身體的缺欠被超自然的天資來彌補。霍金的缺陷并沒有妨礙他的心志在宇宙中自由地遨游，解釋那些普通人無法理解的宇宙的奧秘。

當然，這在外人看來似乎很浪漫的形象背后，是他人所無法理解和體驗的痛苦和挑戰。只有那些真正了解霍金的人，才能看到一個真正的人，一個對生活充滿熱情、擁有巨大幽默和決心的人，有常人的缺點，更有他顯而易見的優點。他似乎很高興被人看成是“第一號著名科學家”，公眾對他的演講趨之若鶩，似乎并不僅僅是為了接受他的科學教育。相比之下，科學界對他的評價更加冷靜。由于在宇宙物理學和幾何學方面偉大的、有時是革命性的貢獻，他在科學界享有很高的聲譽。

霍金說——

有關黑洞：當愛因斯坦說，上帝不擲骰子時，他錯了。鑒于黑洞的情況，不僅上帝也擲骰子，而且他有時通過擲骰子來迷惑我們。

有關商業成功：我希望我的書能在機場的書店被人買。

有關世界不完美：如果世界是完美的，你或我就不會存在。

有關遇見外星人的可能：我認為這會是個災難。外星人很可能遠比我們先進。地球上先進人種遇到欠發達人種的歷史并不愉快。

個人成就：中了物理學“三重彩”

自從21歲患上一種類似漸凍癥的運動神經元疾病——肌肉萎縮性側索硬化癥（又稱盧伽雷氏癥），除了三根手指，霍金幾乎無法移動身上的任何一根肌肉，無法說話，只能依靠計算機合成聲音。

最初，醫生診斷說他最多只能活兩年，這讓他陷入深深的抑郁中，不過他努力完成了博士學習，并最終成為英國劍橋大學盧卡斯數學教授，而三百多年前，這個職位是由牛頓占有。

霍金最終成為全球最有聲譽的科普者，他擁抱這種關注，周游世界，會見各國元首，訪問南極洲和復活島，并乘坐特殊的飛機體驗“零重力”。他曾經說過，“我的目標很簡單，就是要完全理解宇宙，為何它是現在這個樣子，甚至為何它會存在。”他將一生大部分時間都花在找到一種方式，將愛因斯坦的相對論與量子力學統一起來，創立一個“萬物理論”。他寫了一本全球暢銷的書《時間簡史》（1988年），探討宇宙的起源和它最終的命運。盡管這本書被一些人認為太深奧，許多人只是擁有而不會去讀，但是，這本書至今已經累計發行達2500萬冊，被譯成近40種語言。霍金后來又寫了《果殼里的宇宙》，再次把我們帶到理論物理的最前沿，用通俗的語言解釋了宇宙的原理。這兩本書成為全球最暢銷的科普著作之一。他和女兒露西寫了一系列兒童書籍，內容是關于一個名叫喬治的年輕星際旅行者。他在2013年的回憶錄《我的簡史》中披露了自己的科學歷程與坎坷婚姻。霍金是1991年的一部紀錄片《時間簡史》的主題，也是無數報紙與雜志的主題。

在聲音合成器的幫助下，他用手指在鍵盤上控制，從而能夠在世界各地演講，包括智利和中國。他在電視劇《星際迷航：下一代》和《辛普森一家》中扮演自己。在后者中，霍金告訴這個片子中懶惰的動畫人物，“你的甜甜圈形的宇宙理論很有趣，我可能要剽竊它了。”他堅持認為自己被稱為第二位愛因斯坦的聲譽是因為“媒體熱炒”。1990年他告訴美國《洛杉磯時報》，“我適合一位殘疾天才的角色。至少，我是殘疾的——即使我不是像愛因斯坦那樣的天才，公眾需要英雄。他們把愛因斯坦當成英雄，現在他們要把我當成一位英雄，雖然我的理由沒那么充分。”他的科學成就包括理解黑洞的突破。他最著名的理論突破是找到了這個物理規則的一個例外：黑洞并不真是黑的，而是在它們的邊緣釋放出熱輻射，甚至可能蒸發。科學家將這種理論上的釋放稱為“霍金射線”。這個理論啟發了其他科學家，接受愛因斯坦相對論的基本理論，這對理解黑洞引力很重要，并將它與更新的量子力學聯系起來。此外，他引入了一些舊有的熱力學——取得了一種物理學的“三重彩”。

個人生活：“老師對我的書寫感到絕望”

1942年1月8日，霍金出生在英國的牛津，他自己喜歡說，這是伽利略去世300周年的時候。他的父親是一位熱帶病專家；母親是一位自由黨的活躍分子。父母都在牛津接受教育，霍金是四個子女中的老大，在書堆里長大。盡管他從小就非常聰明，朋友們給他起的外號是“愛因斯坦”，但是他的學術表現并沒有多么突出。霍金在自己的回憶錄中稱，“我在班級里從未列在前面一半（那是一個所有學生都非常聰明的班級），我的作業總是非常不整潔，我的老師對我的書寫感到絕望。”

他曾告訴Omni雜志，“我總想知道所有的事物到底是怎么回事。我會將東西拆開，看它們到底是怎么工作的，結果常常再也無法裝回去。”他后來承認，自己有點懶惰，是個“喜歡錦衣玉食的人”。進入牛津大學之后，他對學習敷衍了事，喜歡與牛津賽艇俱樂部的成員花天酒地，而他當時是舵手。1962年畢業時他的最后一次考試的成績，讓他剛好能夠進入劍橋大學攻讀博士學位。由于對自己的成績沒有信心，霍金甚至作了“備案”，要去當一名公務員。他雖然順利通過了面試，但是卻全然忘記并錯過了筆試。他后來慶幸自己沒有成為一名公務員。霍金在自己的回憶錄中稱，“物理是最枯燥的一門課，因為它是那么容易而淺顯。化學則有趣得多，因為常有料想不到的事情，如爆炸不斷發生。但是物理學和天文學給我理解我們從何而來和我們為何在這里的希望。我想探索宇宙的奧秘。”隨后，被他稱為“可怕的事情”發生了。他在牛津大學的時候注意到自己變得越來越笨手笨腳，有時會莫名其妙地摔倒。檢查顯示是運動神經元疾病，醫生稱他可能活不過兩年。他陷入了一段消沉期，整天貓在房間里聽瓦格納的音樂，直到參加新年前夕的派對，遇到了一位名叫簡·王爾德的女學生。他們的相戀激發了他活下去的意愿。1965年，兩人結婚。“我們在那個時代有一種非常強烈的感覺，我們這一代生活在最可怕的核烏云下——四分鐘的警告之后我們的世界有可能會終結。”霍金的妻子簡曾這樣告訴英國《觀察者》報，“這讓我們覺得，我們首先必須做我們的事，我們必須在生活中走一條理想的道路。現在看來這似乎很天真，但這正是60年代我和霍金追求的精神——最大限度地發揮我們被賜予的天資的作用。”在霍金完全癱瘓前，他們先后生育了三個孩子。

1966年，霍金獲得了博士學位，并在劍橋大學進行博士后物理學研究。他本來希望在著名的天文物理學家弗雷德·霍伊爾的指導下學習，卻被分配給丹尼斯·夏馬，起初他有點失望。正如他后來寫的，“后來這被證實是件好事。霍伊爾在國外的時間很多，我將不怎么能見到他。夏馬則在那里，而且一直有促進作用。”幾年后，已經是劍橋天文學研究所工作人員的霍金，與劍橋的同事羅杰·彭羅斯形成了密切合作。他們發展了一個理論，宇宙并不是一直就存在。他們的研究表明，如果相對論是對的話，宇宙應該是突然存在的，在過去的某個時間由無到有，從一個重力強大得時間和空間都彎曲得無法辨認的地方誕生——也就是所謂的“奇性理論”。霍金在32歲這個相當年輕的年紀成為英國皇家學會會員。他獲得了理論物理學最著名的獎項——愛因斯坦獎。1973年，他成為劍橋大學應用數學和理論物理學系的助理研究員；1977年晉升為重力物理學教授。

摘自《每日新報》