秋天的女人

寇洵

是秋天了。男人和女人一起站在院子里，一陣風吹來，把幾片樹葉吹得在空中打著旋兒，男人的目光就被絆住了。男人的目光被絆住的時候，女人正在那里小心翼翼地整理衣角，女人身上的衣服是男人這次回來給她買的。男人在外面打工，半年才回來一次。女人很好看，女人穿上男人給她買的衣服以后就更好看了，這話是男人說的。男人說這話的時候，女人的臉就跟著紅了，臉紅了的女人在男人的眼里就越發顯得好看了。

男人就有點忍不住，男人就開始盼著天黑。男人知道，天一黑，他就可以把女人摟在懷里。男人喜歡女人像貓一樣躺在他懷里。那時候，男人想怎么樣就能怎么樣了。男人即便把女人吃了，女人也不會說什么。

女人巴不得男人把她吃了。男人半年才回來一次，女人能不想？女人如果不想，那才怪呢！

女人有時候就想，如果男人一直都在自己身邊就好了。那樣，她每天都能看到男人。她看著男人去了村口，一會兒，男人挑回一擔水；她看著男人去了山上，一會兒，男人背回了一捆柴；她看著男人去了地里，一會兒，男人抱回了兩只南瓜。女人就用男人挑回的水，背回的柴，抱回的南瓜，給男人做吃的。男人吃著女人給他做的南瓜粥，連聲說好喝。女人就笑，女人笑的時候，露出一口潔白的牙齒。男人也笑了，但男人的牙齒沒有女人的白。

和男人結婚后，什么臟活累活，男人都搶著干，男人從來都不讓女人插手。男人怕女人累著。男人一心想讓女人給他生一個白白胖胖的小子，男人才不想讓女人累著呢。

女人原本想一直這樣下去，可爹卻說病就病，而且一病就起不來床，這可急壞了男人和女人。男人東拼西借，總算才把爹的病情穩定住。外面借了一屁股賬，男人就坐不住了，就想出去。男人聽說，到山西那邊下煤窯，一天可以掙百十來塊。男人算過一筆賬，照這樣下去，他去干半年，就能將借的賬都還上。男人就有點動心。

男人就給女人說。女人不同意。女人知道煤窯里容易出事，女人不想讓男人去冒這個險。女人住的村子里，已經有幾個人去了再沒回來。男人就安慰女人。男人說，沒什么事，順子不就去一年了嗎，你看人家樓房都蓋起來了。女人想起來了，順子是去年下的煤窯。順子在煤窯上干了一年，回來不僅蓋了一座樓，還把媳婦給娶回來了。但女人還是不想讓男人去。男人說，我不去掙錢，咱爹的病什么時候才能治好，咱們借的錢什么時候才能還上？女人沒話說了，坐在一邊直抹淚。

男人這一去就是半年。男人這一走，可苦了女人。女人不但要照顧癱在床上的爹，還要包攬地里的莊稼活。家里的雞呀豬呀牛呀也都得女人來伺候，女人是忙了里面忙外面。但女人從來沒有怨言，女人心甘情愿做著這一切。

女人就是想男人。

白天想，夜里也想。睡不著的時候想，睡著以后做夢也想。女人有一天喂豬的時候，扶著豬欄吐了起來。女人才想起，她那個已經有一個多月沒來了。女人意識到自己懷孕了。意識到自己懷孕的女人就更想男人了。夜里，女人睡不著，就翻來覆去地想。女人想著想著就把枕頭摟在了懷里，女人把臉貼在枕頭上，感覺像貼在男人的臉上。

女人很快就睡著了，睡著了的女人還做了一個夢。她夢見男人回來了，不知什么時候進屋的，男人提了大包小包的東西，男人一包一包打開給女人看，女人看得眼花繚亂，女人從來沒有見過這么多好東西。男人一直都在笑，男人笑著笑著就過來把她抱住了。男人把女人纏得死死的，女人被纏得有點透不過氣，但男人還不松手，女人也不想讓男人松手。

睡夢中，女人又翻了一個身。

摘自《安徽文學》