這不只是怎樣用標(biāo)點的問題

梁衡

德國十九世紀(jì)的著名作家臺奧多爾·馮達諾在柏林當(dāng)編輯的時候，收到一個青年寄來的拙劣詩作，并附有一封短信說：“我對標(biāo)點向來是不在乎的，請您用時自填吧。”馮達諾很快給那個青年退了稿，并附信說：“我對詩向來是不在乎的，下次請您只寄些標(biāo)點來，詩由我自己來填好了。”

這個故事對我們研究詩歌，乃至各文體的寫作很有啟發(fā)。在那個青年看來，詩歌就只是文字的堆砌，至于標(biāo)點可有可無。而作家馮達諾卻把標(biāo)點看得比詩本身還重（當(dāng)然這里也含有對這個懶青年的諷刺）。藝術(shù)，大體都是這樣，初學(xué)者只能知其大概，得其皮毛。比如戲劇表演，藝徒只可勉強掌握唱腔、架式，而大師們則能把水袖、扇子、帽翅、胡子等統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動起來去塑造人物，表達角色的內(nèi)心世界。而且偏偏是舞臺生活越久，對這些細致的地方研究越深，有的還成為絕技，而使自己的表演藝術(shù)倍增光彩。

陸棨同志有一首《大巴山的回聲》，巧用標(biāo)點而妙趣橫生。這里不妨引出第一節(jié)來：大巴山啊，你好！——你好……你好……當(dāng)年的紅軍回來了。——來了……來了……走進山來心就跳啊，——啊……啊……啊……大巴山你知道不知道？——知道……知道……我一聲問好萬山和，——回聲把你來擁抱；三十年我時時想巴山，——巴山也沒把你忘掉！……

你看，作者沒有說什么“我情不自禁地高喊”，沒有說“回聲在山谷間蕩漾”，沒有說“我像撲進了母親的懷抱”。但是我們看到了他疾步登山的欣喜情景，我們聽到了群山中嗡嗡不絕的回聲，我們感受到了一種闊別的戰(zhàn)士對老區(qū)的深沉愛情。