六個梨子

劉占龍

小時候，我們兄弟姐妹六個，我上有兩個哥哥，下有兩個妹妹，一個弟弟。這其中，我是最不讓母親省心的一個。

我小時候，生性計較，好鉆牛角尖，一有點事，就給母親作個沒完沒了，好幾天不開晴。這讓母親最撓頭，兄弟姐妹們都拿我沒轍，跟著上火。比如，跟別人家的小伙伴打架了，我打不過人家，就會去他家里撒潑放賴，啥時候看見主人把他家孩子拉過去，象征性地打兩巴掌，我才能解氣回家；吃飯時，家里熬菜咸了淡了，不順口，都會成為我撒潑哭鬧的理由。鬧騰最厲害要數那年過年買梨子的一次。

記得八歲那年，要過年的時候，看到屯里有人賣凍梨，我撒腿往家里跑，讓母親買。

“買梨，咱用啥買梨呀？”那時我還小，不知道母親這話里的意思，當時就回復了一句：“用筐和兜都行啊！”

“傻孩子，買梨要用錢的，咱錢在哪呀？”

一句話，問得我當時就傻了眼，突然醒悟過來。母親說的話意思原來并不是有沒有裝梨的家什，而是沒有買梨的錢。

是啊，錢在哪里？我仍不死心，繼續纏著母親：“媽，用不了多少錢，才一毛二一斤呢！”

“傻兒子，咱不能買，年節好過，平常日子不好過，一糊弄就過去了……”

見母親態度堅決，我拿出了自己的看家本領——撒潑。還沒等母親把話說完，我就“咣當”一聲躺在屋地上，一邊打著滾兒，一邊哭鬧，嘴里還不住地喊著：“我要梨，我要梨，人家過年都買梨，就咱這人家什么也不買。”

當時，兩個哥哥干活還沒回來，我一哭，兩個妹妹，一個弟弟躲在屋墻角里也都跟著哭。母親坐在那鋪土搭的大火炕上，蜷縮著身子，炕沿上放著一個土火盆，母親伸出兩手放在火盆上正在烤火，一見到我這副熊樣，兩眼的淚順著眼角滴溜溜地滾落了下來。兩個大一點的妹妹彎下腰勸我起來，弟弟小，才兩歲，不知道家里發生了什么事，嚇得躲在墻角里，只是一個勁兒地哭。但我誰的話也不聽，無論妹妹怎么勸，兩眼閉得緊緊的，就是一個勁兒地抽泣。一會兒工夫，我便覺得四肢無力，哭聲漸漸減弱，再后來便昏昏入睡，什么也不知道了。

母親見我睡著了，安頓了一下兩個妹妹和一個弟弟，自己便拿著一花布兜子悄悄地走出了房門。

等我醒來時，見自己躺在母親的懷里。母親見我睜開了眼睛，嘴角蠕動了兩下，想說的話沒說出來，眼窩含著的淚，強忍著沒有掉下來，嘴角又是微微蠕動了兩下，說：“兒子，睡醒了，看，媽把梨給你買回來了。”

母親說話間，一手將放在窗臺上的那個小花布兜拿過來，放在我面前，妹妹和弟弟們也一下子圍上來。母親慢慢地打開花布兜，拿出僅有的六個梨，遞到了我面前。我當時不知哪里來的那個機靈勁兒，在這幾個梨當中，挑選一個最小的拿在手里，把其他三個梨分給了在場的每人一個，剩下兩個留給兩個哥哥。等兩個妹妹和弟弟都吃沒了，我才咽下最后的一小口。我細細地品，慢慢地咽，這梨子甜中透著濃濃的酸味，穿越我的味蕾，浸潤到我的內心深處，回味無窮……

母親見我吃下這個最小的梨子，臉上終于露出了久違的難以言表的笑容。

如今，五十多年的時間早已成為過去，母親也早已作古。可那幾個梨子母親當時是從哪里弄錢買回來的，母親在世時，誰也不敢問，生怕觸動了她心頭最軟的那一塊。不過，這幾個梨子一直成為了我們兄妹幾個心中的謎團。這謎團，隨著時間的久遠，不但沒有淡忘，卻越發濃重起來……