停在童年里的痛

張福臣

藕，潔白，圓潤，美味中的佳品，可以變著法兒吃，清炒藕絲，滑藕片，涼拌藕片，干煸藕絲，炸藕絲，炸藕圓子，更有藕帶，藕粉，蓮子，蓮子米，還有家鄉武漢家家都離不開的排骨藕湯。我們的先人早就情有獨鐘。有詞曰：

《花下藕》

花氣回根節，彎彎幾臂長。

雪腴歲月色，璧潤雜冰水。

香可兄蘭雪，甜堪子蔗霜。

層層土繡發，漢玉重甘黃。

同樣的美味，同樣的佳肴，同樣的藕，在眾人舌尖是甘甜。而我，我的童年，我的舌尖是什么？

排骨藕湯，武漢人的最愛，我家也不例外。一年中，積攢下來的肉票幾乎都用在喝湯上。但要分時間，除了過年，非要等哥哥、姐姐（繼母帶過來的）回家的日子，才有湯喝。每到這時我可有事干了。半夜一點多鐘，繼母叫醒我，把肉票和人民幣交到我手上，“小心別丟了”。我拎著籃子，從武漢工學院13棟步行到洪山菜場排隊買排骨，有時排到我時，排骨沒了，回去挨頓罵。從10歲到13歲，家里買排骨我承包了。說完排骨再說藕。

今天藕已走上千家萬戶的飯桌，想吃時可以花樣翻新地吃，不像當年好多人都沒見過，我東北老家有太多的人都不知藕為何物。

我之所以對藕念念不忘，那是40多年前冬去春來的一個中午，放學后我背書包餓得搖搖晃晃往家走，路過一片藕塘，藕塘里露出了菜農們剛插下的藕，藕尖梢露在只有腳面深的水面上，我脫了鞋就跑進塘里，拖出一支藕在水里洗了洗就開吃，一支藕還沒吃完，就被幾個扛著沖擔趕來的菜農按在田埂上一頓拳腳相加，好在沒用手里的沖擔，邊打邊罵，“讓你偷，膽子夠大的，連藕種你都敢偷。”那一天，沒敢回家，不知妹妹吃的啥。

同樣是吃藕，今天吃的是甜潤，吃的是團圓，吃的是詩情畫意；而那時的我，吃的是苦，吃的是痛，是恥辱；是永遠停留在舌尖上的，停留在我童年里的痛，停留在一個時代對故鄉的記憶。可能有人會說我在這里憶苦思甜，我想說，甜也好，苦也罷，記憶的是往事，是歷史，誰能說不是呢。

注：當年馬房山中學與武漢工學院周邊還是菜農們居住的灣子，我沒記錯的話，藕塘應是周家灣的。