古代文人的“粉絲”

朱美祿

正像當(dāng)今明星擁有忠實(shí)的“粉絲”一樣，古代文人也擁有不少“粉絲”。需要說(shuō)明的是，“粉絲”一詞是英語(yǔ)“Fans”的音譯，意為狂熱者、追隨者和愛(ài)好者。在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，“粉絲”一詞在新媒體中大行其道，使用十分頻繁，因此我也不能免俗，對(duì)“粉絲”一詞的用法姑且從眾。

張籍“焚杜甫詩(shī)飲以膏蜜”，可謂文人粉絲的典范。據(jù)馮贄《云仙雜記》記載：“張籍取杜甫詩(shī)一帙，焚取灰燼，副以膏蜜頻飲之，曰：‘令吾肝腸從此改易。”這則故事充分凸顯了作為“粉絲”的張籍對(duì)詩(shī)圣杜甫的崇拜。張籍后來(lái)成為中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的積極支持者和推動(dòng)者，其詩(shī)多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同情人民疾苦，可謂杜甫詩(shī)歌的嗣響。但需要說(shuō)明的是，張籍取得的成就，絕不是靠吃啥補(bǔ)啥得來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)艱苦努力獲得的。

唐代詩(shī)人白居易也擁有狂熱的“粉絲”。段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載道：“荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸已下遍刺白居易舍人詩(shī)。成式常與荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至‘不是此花偏愛(ài)菊，則有一人持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余首，體無(wú)完膚，陳至呼為‘白舍人行詩(shī)圖也。”葛清本是荊州市井人物，因?qū)Π拙右自?shī)歌無(wú)限熱愛(ài)，便在自己身上以圖文并茂的形式遍紋白居易詩(shī)歌。一共紋了三十多首，以致體無(wú)完膚，因此被稱為白居易“行詩(shī)圖”。

賈島字浪仙，中唐詩(shī)人，曾做過(guò)長(zhǎng)江主簿，地位雖不顯，但是影響頗大。聞一多曾說(shuō)：“由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動(dòng)的，其余一般的詩(shī)人大眾，也就是大眾的詩(shī)人，則全屬于賈島。從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時(shí)代。”賈島不但擁有眾多的追慕者，而且被崇拜到了無(wú)以復(fù)加的地步。據(jù)周密《齊東野語(yǔ)》記載：“唐李洞字子江，苦吟有聲。慕賈浪仙之詩(shī)，遂鑄其像事之，誦賈島佛不絕口，時(shí)以為異。五代孫晟初名鳳，又名忌，好學(xué)，尤長(zhǎng)于詩(shī)。為道士，居廬山簡(jiǎn)寂宮，嘗畫賈島像置屋壁，晨夕事之。”賈島被“粉絲”塑像和繪像崇拜，享受到了仙佛一樣的待遇，在文學(xué)史上為其他文人所望塵莫及。

蘇軾作為天才文人，且善繪畫和書法，自然不乏“粉絲”。據(jù)李廌在《師友談?dòng)洝分姓f(shuō)：“章元弼頃娶中表陳氏，甚端麗。元弼貌寢陋，嗜學(xué)。初，《眉山集》有雕本，元弼得之也，觀忘寐。陳氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此說(shuō)為朋友言之，且曰緣吾讀《眉山集》而致也。”章元弼本來(lái)有幸抱得美人歸，但因?yàn)槭茸x蘇軾《眉山集》而廢寢，漂亮的妻子便離他而去。有道是“書中自有顏如玉”，章元弼卻因讀書而導(dǎo)致了婚姻破裂。雖然婚姻破裂，但是章元弼并不介懷，作為蘇軾的“粉絲”，對(duì)蘇軾的崇拜成為了他的精神支柱。

徐渭號(hào)青藤居士，是明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的大才子，詩(shī)文書畫，縱橫一時(shí)。鄭燮，號(hào)板橋，袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“鄭板橋愛(ài)徐青藤詩(shī)，嘗刻一印云：‘徐青藤門下走狗鄭燮。”清代畫家童鈺也說(shuō)：“尚有一燈傳鄭燮，甘心走狗列門墻。”似乎坐實(shí)了鄭板橋作為“粉絲”對(duì)徐渭的無(wú)限崇拜。后來(lái)齊白石也有過(guò)相似的表達(dá)：“青藤八大遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我愿九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”“青藤”指的是徐渭，“八大”指的是朱耷，“缶老”指的是吳昌碩，齊白石在詩(shī)中表達(dá)了來(lái)生甘愿作此三家門下走狗，不難想見(jiàn)他對(duì)前代畫家的崇拜之情。

這些“粉絲”或過(guò)激，或虔誠(chéng)，或自輕自賤，從表面上看崇拜的是追慕的對(duì)象，其實(shí)無(wú)一不是對(duì)藝術(shù)有感而發(fā)。因此不管其藝術(shù)造詣如何，這些“粉絲”皆可謂藝術(shù)的忠實(shí)信徒。古代文人“粉絲”的這種情懷，至今讀來(lái)仍令人怦然心動(dòng)。

選自《月讀》