一百年的中國青年機會

□ 吳曉波

今天，我很高興能和大家聊一聊“中國青年的機會”。實際上，在過去的100多年里，我們國家由一個農耕文明的帝制時代國家，慢慢被外國的槍炮打開了國門。每一代人都希望在這個時點上改變這個國家和自己的命運，但是在不同的時間段，大家所獲得的機會是不一樣的。

1918年

我給大家看一張現在很難看到的照片，這是1918年1月，當時中國最流行的雜志《新青年》，這本1月份的雜志做了一個宣言：從此以后，我們不再用文言文來寫作，我們要用白話文來寫作。這個國家在過去六七十年里被西方人叫作“東亞病夫”，那一代的青年要做的就是“拯救這個民族”。所以，如果你是生活在1918年的青年，滿懷熱血，就必須成為這個時代的新人。在這本雜志上，我們看到了一些人的名字，比如陳獨秀、胡適、周樹人、毛澤東，這些人就是當年這個國家的熱血青年，后來他們有的成了終生的朋友，有的成了一生的敵人。

1948年

我再給大家看一個人，一個18歲的帥小伙，他叫吳敬璉。1948年，他在南京的一所高中讀書。這個國家面臨著一個重大的選擇，一個腐朽的政權即將被擊倒，而你要選擇站在政治立場的哪一邊。吳敬璉對我說，1948年，他會在白天找一個特別安靜的房子，裹著被子收聽延安電臺，把電臺里的話一字一字寫下來交給他的表哥。他的表哥把這些話翻譯成英文和法文，再交給外國的通訊社，告訴全世界，延安有一群人，他們是怎么認識中國的，是怎么了解中國的。如果你是1948年的中國青年，你的機會是什么呢?是你能不能尋找到一種方式，讓這個國家走上另外一條道路。

1968年

我們再來看一個人，一個30出頭的帥哥，這個人叫袁隆平。1968年，袁隆平在湖南的一個農業技校里當青年教師，他是一個水稻專家，在當時，他把兩種水稻的品種雜交，發現了雜交水稻。當時的中國水稻，如果管理得好，每畝地大概能夠生產600斤稻米，而雜交水稻可以做到生產2000斤。但是很可惜，1968年中國正處于“文化大革命”期間，所以直到晚上或節假日的時候，他才能到一個小小的稻田中研究雜交水稻。如果你是一個1968年的中國年輕人，你會發覺，這個國家好像彌漫著一層大霧，你有很多的力氣，想要改變這個國家，但是你的每一拳都像打在一堆爛棉花上，不知道未來在哪里。

1978年

又過了10年，出現了一個30出頭的年輕人柳傳志。1978年，柳傳志是中國科學院計算機研究所的一個助理研究員，每天早上上班，他會經過傳達室，從一個寫著“柳傳志”字樣的小盒子里拿一張《人民日報》，一天的工作就是喝茶、讀報。1978年的一天，他突然發現報紙的內容發生了變化。原來滿報紙都是備戰、備荒為人民，現在卻出現了一篇“怎么養豬”的稿子。他跟我說，從那篇文章開始，他覺得要變天了，他對這個時代的理解就是這么開始的。1978年12月18日到22日，中國開了非常重要的十一屆三中全會，然后開始干一件事，叫作改革開放——中國開始經濟建設。如果你是一個1978年的中國青年，你會發覺，這個國家開始走向另外一條道路。6年以后，柳傳志創辦了聯想，成了今天中國最大的電腦制造公司，在2017年的中國民營企業中排第六。

1998年

我去年出版了一本書叫做《騰訊傳》，寫的就是創造騰訊的5個小伙子的故事。1998年，小馬哥同學27歲，他忽悠另外幾個人創業。那個時候的年輕人腰上都掛著一個BP機，電腦已經可以上網了，馬化騰說，電腦上面有很多新聞，還有很多股票行情。你出門的時候想知道股票漲得怎么樣了，或者中午有什么新聞，可以在電腦上輸入一些信息，到了一定的時間，這些信息就會傳輸到你的BP機上去。這件事情是很不靠譜的，因為馬化騰同學創業的時候，手機已經出現了，當他把這個軟件系統開發完，發現大家都不玩BP機了。所以馬化騰跟我說，出門第一腳就踩到了一堆屎。還好后來有了QQ，才成功創業。1998年前后，中國有很多年輕人開始投入到一個全新的行業，叫作互聯網。新浪、網易、阿里、攜程、京東，都是在1998年前后相繼創業的，這一部分人年紀最大的是1964年的馬云和張朝陽，年紀最輕的是1974年的劉強東。如果你生活在1998年，你會有機會擁有一個全新的掌握世界的能力。這個機會是在你之前的人們根本不了解的，叫作互聯網經濟。

2008年

2008年，中國舉辦了奧運會，都說三十而立，這一年也是改革開放的而立之年。2008年有機會嗎?2008年的年輕人說，所有機會都被這些年輕人搶完了，我能干什么呢?2008年的中國青年和中國今天的青年同樣焦慮，但是10年后，我們站在這里回望2008年，你會發現，那個時候還沒有共享經濟，那個時候還沒有移動支付，你很難想象有一天，我們出門不需要帶錢包。那個時候還沒有智能手機，更沒有區塊鏈、人工智能。2008年，如果我想做一件身上這樣的西裝，但是只能出4000元錢，大部分人都會拒絕我，因為西裝是一個大規模生產的行業，從打版到采購布料、進行生產，起碼要一次性生產20萬件他們才會開始干。現在全中國起碼有20家以上的智能西裝公司，可以為我一個人定制一件西裝，最多只需7天，價格也完全可以控制在4000元人民幣以內。這是整個生產線的柔性化改造，如果你今天做一個生產線柔性化的西裝車間，可以干掉2008年中國地區所有西裝工廠的老板。2008年以后，中國成為一個創業之國，每天有1萬家企業注冊，它們中的97%會在18個月內死亡，失敗率非常高。但是，每年仍然有300萬人創業，而時代也仍然給了我們很多機會。

2018年

2018年，中國將有700萬以上出生于2000年以后的年輕人考大學，長江后浪推前浪，前浪還在瞎折騰。那么機會將屬于誰呢?對年輕人來講，現在仍然有機會。比如我們還沒有攻克癌癥，我們還沒有用上無人駕駛的汽車，我們還沒有告別石油時代，我們的每一件襯衫和西裝雖然能夠人工定制，卻仍然沒有納米材料和傳感器。比如，機器人雖然在圍棋上能夠戰勝人類了，但是機器人的綜合智力能力還沒有趕上人腦。今天你能看見的所有機會，可能未來都會成為你的手中沙，捏得越緊、漏得越快。有回我去北京，聽到美國預言家凱文·凱利講了一句話，他說未來消滅你的敵人，今天一定沒有出現在你既有的敵人名單上。未來的機會永遠存在著不確定性。我們看到了100年來中國年輕人在這片土地上成長，你會發現，100年來，每個人都會獲得一個屬于自己的機會，而一個中國青年的機會，其實就是國家的機會。

那么，今天這個國家到底屬于誰呢?

吳敬璉今年88歲，他仍然是中國最具有批判精神的經濟學家；柳傳志今年74歲，仍然在管理他的聯想集團；袁隆平將近90歲，去年我碰到他時，他跟我說，他要去山東找一片海涂地，在鹽堿地里種雜交水稻，未來10年他要讓1億人能吃到鹽堿地里種出來的水稻。我寫了很多年的作品，今年是我從事寫作行業的第28年，我服務過的很多報紙、雜志、新聞門戶都已經不見了，但是我覺得，這個時代有沒有拋棄我，取決于我有沒有放棄自己。