碾·子

□ 吳冠中

吳冠中畫過的碾子

吳冠中油畫《碾子》現收藏在中國美術館

北方的村頭、巷尾，隨處可見到這樣的碾子，風吹雨打，碾子總是那個老模樣。但它落后了，逐漸失去使用價值，只有老人們總懷念它的業績，溫情脈脈。此外，還有畫家愛它，但畫家并非愛所有的碾子，往往只鐘愛某種環境條件中的碾子。

這個碾子定居于京郊十渡的一個小山村里，依傍著一戶人家的山墻。寬大粗厚的碾盤外形呈弧狀，與房頂之人字形抱合。這一抱，占領了整個畫面——整個宇宙，自成一統。碾砣是圓的，窗是方的，她倆靠得近，一問一答過光陰，彼此個兒大小相仿，但一圓一方，性格迥異。碾盤與山墻體大，碾砣與窗體小，大小之間存有父子、母女的協調比例。山墻偏方形，窗更方，窗格里更多小方塊。碾砣上的木頭架之“方”似乎有心對“方”呼應，而山墻上石塊團團之狀似乎有心對“圓”呼應，方與圓的呼應交錯了畫面的上半部與下半部。

這幅畫并未經過亂點鴛鴦的搬家組合，我只是發現，發現了這尋常百姓家的本質的美：方與圓的默契。兩個最簡單的因素卻構成雋永的畫圖，一個男孩和一個女孩唱出了老鄉們喜愛的“小放牛”。

作畫前，我只費力將碾砣推到了畫面中的位置，便于她與窗戶低語。

題畫：體重，千載被利用。今閑憩，棄置舊墻一側，誰管世道今昔。幸與小窗相伴，方與圓，兩情歡。