毛姆自述：我所見到的辜鴻銘

■ [英]威廉·薩默塞特·毛姆著 □ 詹紅丹 譯

辜鴻銘

毛姆，是英國的著名文學家，寫下了《人生的枷鎖》《月亮與六便士》等多部名作；他，是東方的睿智哲人，同時精通東西方科學和語言。1920年，英國文學家毛姆前往中國旅行，訪問了蜚聲中外的辜鴻銘。他們的會面過程，被毛姆記錄在了自己的游記中。

這座城市還住著一位著名的哲學家，拜會他對我來說是這次艱苦跋涉的原因之一。他是儒學在中國最大的權威，據說能流利地說英語和德語，曾擔任過慈禧太后最大總督之一的幕僚很多年，但現在他過著退隱的生活。然而，每周都有幾天里，他的大門全年向那些渴求知識的人們敞開，向他們講授孔子的教義。他有一批弟子，但人數很少，相比于他那簡樸的住宅和嚴肅的訓詞，他的學生們多半更喜歡國外大學華麗的建筑以及外國人的實用科學，和他談論這些內容的后果只會被他輕蔑地駁回。從我聽說的他的這些事情來看，我推斷他是一位富有個性的人。

我是坐著轎子去的。路途似乎漫長得無休無盡。我穿過了擁擠的街道，也穿過了冷清的街道，直到最后，我來到了一條寂靜而空曠的街上，在一面長長的白色墻壁旁的一扇小門前，轎夫把轎子落下。其中一個轎夫去敲門，過了相當長的一段時間，門上的監視孔打開了，一雙黑色的眼睛向外張望。經過簡短的對話后，我們被準許進入。一位面色蒼白、形銷骨立、衣衫破舊的年輕人示意我跟他進去。我不知道這個年輕人是這位偉大人物的仆人還是門生。穿過一座破舊的院落，我被帶入了一個狹長低矮的房間，家具寥寥無幾，有一張美國的翻蓋寫字桌，兩把紅木椅子和兩張中國的小桌。靠墻擺放的書架上摞滿了書籍，當然，其中大部分是中國書籍，但也有不少英語、法語和德語的哲學和科學書籍，此外還有數以百計尚未裝訂的稿件。墻上還沒被書籍占據的空白處，掛滿了各種各樣的書法卷軸，很可能是孔子的語錄。地上沒有地毯，顯得冷清、空曠、極不舒適，只有擺在桌上的一只細長花瓶里的黃色菊花，緩和了這間房里的陰郁。我坐在那兒等了一會兒，那個給我引路的年輕人才端來一壺茶、兩只茶杯和一盒弗吉尼亞香煙。他剛出去，那位哲學家隨后就進來了。我立即向他表示受此接見，不勝榮幸的感受。他揮揮手示意我坐下，倒了一杯茶給我。

他已經上了年紀，但個子很高，留著一條細長的灰色辮子，一雙明亮的眼睛下有著厚重的眼袋。他的牙齒已經破損，還有些發黃，身體瘦得出奇，雙手纖細而干癟，像爪子一樣。有人告訴我他抽鴉片。他身著一件黑色長袍，頭戴黑色瓜皮小帽，都很破舊，深灰色的長褲在腳踝處扎系著襪帶。他注視著我，還拿不準應該采取什么態度，仿佛在提防著我。當然，在那些關心精神世界的人們心中，他擁有高貴的地位。我竭力地恭維他，不一會兒，我注意到，他的行為放松了下來，恢復到了他自然的狀態。

他指給我看他的書。

“我在柏林拿到博士學位，你知道，”他說，“在那以后，我又在牛津大學讀了一段時間。但是，恕我直言，英國人在哲學上實在是沒有什么天賦。”

雖然他發表這些評論時略帶歉意，但是，很明顯，說件令人略感不快的事對他而言并無不快。

“我們也有些哲學家在思想界不無影響。”我提示道。

“你是說休謨和貝克萊?我在牛津大學的時候，那些在此教書的哲學家更為關心的是如何才能不冒犯他們的神學同事。如若危及他們自己在大學中的社會地位的話，他們便不愿遵循自己的思想來得出合乎邏輯的結論。”

“你研究過當代哲學在美國的發展嗎?”我問道。

“你是說實用主義?那是想要相信不可信之物的人們最后的避難所。相比于美國的哲學，我還是覺得他們的石油更有用。”

他的見解尖酸刻薄。我們再一次坐下來，又喝了一杯茶。他開始娓娓而談，說著一口稍顯正式但地道無比的英語，時不時借用一句德文短語。就目前來看，如說他頑固的性格確實受到了影響，便定是德國的影響，他們治學的嚴謹與勤勉給他留下了深刻的印象。當某位學術精湛的德國教授在一份著名的雜志發了某篇關于他著作的論文時，他更覺得德國人對哲學有天生的敏銳度。

“我寫過二十本書，”他說，“那是我在歐洲出版界得到的唯一一次關注。”

他對西方哲學的研究到頭來更使他相信，智慧只能隱藏在儒家教義的范圍內。他堅定地接受了儒家哲學作為信仰，而儒家哲學完全地回應了他的精神需求，這使所有的西方哲學變得徒然無用。我對此很感興趣，它證實了我的一個見解，即哲學是性格問題，而非邏輯問題，哲學家所相信的并非由證據導出，而是由自己的性情而來，他們的思考僅僅用于證實他們的直覺，從而讓這個看法更有道理罷了。如果說孔子的學說受到中國人如此堅定的追崇，那是因為它解釋并表達了中國人的性情，而其他的學說是做不到的。

我拜訪的主人點了一根煙。起初，他的聲音微弱、疲倦而無力，但慢慢地，當談論到他感興趣的事情時，他的聲音洪亮起來，說話激情四射。在他身上毫無哲人的沉靜，更像是一個雄辯家、一個斗士。他厭惡現在對自由主義的呼聲。對他來說，社會是一個團體，而家庭便是這個團體的基礎。他崇尚舊中國、舊學派、君主制與孔子嚴格的教義。當他談及那些剛剛從國外大學畢業歸來的學生們用他們褻瀆神靈的手無情地撕毀這個世界上最古老的文明時，他變得暴烈、尖刻起來。

“但是你們，你們知道在做什么嗎?”他大聲地說道，“你們有何理由認為自己的東西就比我們的好?你們在藝術或文學上超過我們了嗎?難道我們的思想家不及你們的深刻嗎?難道我們的文明不比你們的詳盡、不比你們的復雜、不比你們的微妙嗎?我這么說，是因為當汝等居山洞、穿獸皮的時候，吾邦已是開化的民族了。你是否知道，我們嘗試過人類歷史上獨一無二的實驗?我們尋求用智慧，而不是用強力來治理這個偉大的國家，而且連續好幾個世紀，我們都是成功的。那么，為何你們白種人依然瞧不起我們黃種人?還需要我來告訴你嗎?因為你們發明了機關槍。那是你們的優勢。我們是自我防御薄弱的民族，置我們于死地對你們來說不費吹灰之力。吾邦哲學家夢想著用法律和秩序來治理國家，而你們卻將這個夢想擊得粉碎。現在你們又在向我們的青年人教授你們的秘密，將你們邪惡的發明強加給我們。難道你們不知道我們是一個對機械很有天賦的民族嗎?難道你們不知道，在我們的國家，有四萬萬世界上最講求實際、最為勤奮的人們嗎?難道你們以為我們需要很長的時間才能學會這些嗎?當黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時，你們還剩下什么優勢呢?你們曾經訴諸機關槍，也必將受到機關槍的審判。”

就在那個時候，我們的談話被打斷了。一個小女孩悄悄地走進來，緊緊地偎依在這位老者身邊。她用好奇的目光望著我。他告訴我，這是他最小的孩子。老人把她攬在懷里，邊與她喃喃輕語，邊親吻她。她穿著一件黑色的上衣和一條剛到腳踝的黑色褲子，一條長長的辮子垂在背后。她出生那天，正是革命以皇帝的退位而宣告成功的日子。

“我想，她預示了一個新時代的春天，她也是這個偉大帝國凋敝前最后的花朵。”他說。

他從翻蓋寫字桌的抽屜里取出一些銅錢，給了小女孩，打發她出去了。

“你看，我留了一條辮子，”他說道，同時用手捋著辮子，“它是一個象征，我是舊中國的最后一個代表。”

現在，他用更加緩和的語氣跟我談起先哲們在久遠的日子里是怎樣帶領弟子周游列國，教化所有賢能之人，國王們邀請他們來到自己的國家，封他們為各地的王侯將相。

他學識淵博，用他那雄辯的話語繪聲繪色地向我講述了他們國家的歷史。我情不自禁地想，他或多或少是一個悲劇性的人物。他覺得自己有能力去治理這個國家，但卻沒有皇帝封他官職；他覺得自己學富五車，渴望施教于眾多弟子，這是他精神上熱切的希望，可是前來受教的人卻寥寥無幾，盡是些悲慘可憐、食不果腹、資質愚鈍的鄉下人。

有那么一兩次，我審慎地暗示該告辭了，但他卻不愿讓我走。現在，我終于是不得不走了。我站了起來，他握住了我的手。

“我該送你點什么作為你來拜訪中國最后一個哲學家的紀念，我是一介窮人，不知道送點什么東西能值得你接受。”

我推辭說把這次拜訪本身作為紀念就是最好的禮物了。他笑了。

“在這個墮落的時代里，人們的記憶都很短暫，我想應該送給你一件有形的東西。或許我的書可以，但你又不會讀中文。”

他帶著友善的神情困惑地望著我。我有了一個主意。

“那送我一份您的墨寶吧。”我說道。

“你喜歡這個?”他笑了，“我年輕時狠下了功夫練字，現在看還不是完全拿不出手。”

他在書桌旁坐了下來，取出一張宣紙，鋪放在桌面上，又在硯臺上滴了幾滴水，磨了會墨，便拿起筆來，手臂自如地一揮，開始書寫。我一邊看著他寫字，一邊興趣盎然地想起別人告訴我的關于他的一些事情。說起這位老先生一有些小錢，便跑到那些常被委婉地稱作煙花柳巷的地方把錢肆意地花掉。他的大兒子是這座城里有頭有臉的人，常為父親那丑陋的行為感到惱火和屈辱，只是因為強烈的孝道觀念，才沒有嚴厲地責備這種浪蕩行為。我敢說，這種浪蕩的行為對于他的兒子來說是件驚惶不安的事情，但是，對于研究人類本性的學者來說，卻能泰然處之。哲學家常常會在書房里詳細闡述他們自己的理論，根據他們僅僅是間接了解的生活而形成結論。我常常想，如果哲學家也能面臨普通人所經歷的悲歡離合，他們的書會具有更為確定的意義。

他寫完了。為了使墨跡能盡快變干，他在紙上撒了一點灰，隨后拿起來遞給了我。

“你寫的是什么?”我問道。

我覺得他的眼里有一點惡作劇般的神情，“恕我冒昧，送給你我作的兩首小詩。”

“我不知道您還是一位詩人。”

“當中國還是一個未開化的國家的時候，”他譏諷地反駁道，“所有受過教育的人都至少能寫幾句高雅的詩詞。”

我接過紙，看著上面的中國字。這些字構成了一種令人賞心悅目的圖案。

“可不可以請你也給我翻譯一下呢?”

“譯者即是叛徒，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。還是請一個你的英國朋友幫忙吧。那些所謂的特別了解中國的人實際上什么也不知道，但你至少可以了解個大概的意思。”

我向他告辭，他極為禮貌地送我到轎子前。后來我有機會把詩拿給我認識的一位漢學家翻譯，下面就是他的譯文。坦白地講，詩是完美的。

第一首詩：

當你不愛我的時候，你的聲音甜美動人，

你的雙眸笑意盈盈，你的雙手柔軟溫柔。

后來你愛上了我，你的聲音變得苦澀不堪，

你的雙眸淚水漣漣，你的雙手尖刻刺骨。

悲哉，悲哉!是愛使你變得不復可愛。

第二首詩：

我曾渴求歲月匆匆帶走你明亮的雙眸，

你肌膚桃花般的顏色，

還有你所有迷人的青春光彩。

那樣便只有我會愛你，你終將會在乎我的愛。

令人艷羨的時光匆匆流逝，

帶走了你明亮的雙眸，

你肌膚桃花般的顏色，

還有你所有迷人的青春光彩。

唉!可我卻不再愛你也不復在乎你的感受。