18萬元壯陽藥竟賣給九旬老人

□ 晏耀斌

夸大療效、封鎖洗腦、關愛式營銷，這些精心布置的消費陷阱讓越來越多渴望健康長壽的老人防不勝防。更有甚者，組織精準，分角色輪番上陣，集團式詐騙，從“貼心閨女”誘老人上鉤，到“解惑專家”剖析病情造成驚嚇，再到“國醫(yī)大師”出手暖心救治，環(huán)環(huán)相扣，一步一步讓老人上套。北京海淀區(qū)的九旬老人李老師就是這樣落入騙子們精心搭建的騙局的。

記者通過長時間的深入臥底，揭開了這群騙子如何將“18萬元壯陽藥賣給九旬癌癥老太”的大騙局。

甜蜜的“免費”

2018年4月16日早上6點半，李老師和老伴被北京泰豐千年生物科技公司（下稱泰豐千年）派來的車從家里接走，說是邀請他倆參加公司的回饋活動。

車往南開，一路上，工作人員都在重復申明參會的老人不許用手機，不許和兒女等家人聯(lián)系，不許對任何人透露行程。司機在經(jīng)過數(shù)十個站點停靠，繞了很多圈后，終于把車停在位于北京市大興區(qū)長陽鎮(zhèn)的趙莊觀光園。

在類似農(nóng)家樂的觀光園里，還有已經(jīng)先一步抵達的一大群老人。眾多工作人員在把老人往會議室領的同時非常警惕，有一個摸出手機看時間的老大爺引起工作人員的注意，老大爺?shù)氖謾C就被暫扣了。

接著，主持人楊總監(jiān)再度強調了會場紀律，說誰要是打電話就馬上送走，不允許繼續(xù)參加活動。楊總監(jiān)就是與李老師聯(lián)系、自稱楊一的女孩子。這種神秘緊張的氛圍，讓李老師的思緒瞬間回到3個月前——

1月的一天下午，午休醒來的李老師在家里接到一個電話。電話里是一把聽上去清脆利落的年輕女聲，對方自稱是北京維勤大醫(yī)生物科技有限公司（下稱維勤大醫(yī)）的楊一總監(jiān)。

李老師年近九旬，從某重點高中教導主任一職退休后，盡管身患多種癌癥，頭腦依然清晰，表達非常清楚。李老師的老伴退休前為海淀某重點高中校長，目前患有阿爾茨海默病。李老師回憶說，當時，楊總監(jiān)很準確地報出了李老師的名字，并且詳細掌握了李老師罹患乳腺癌，后轉移到甲狀腺和肝部的情況。

楊總監(jiān)在電話里噓寒問暖，一口一個李媽媽地稱呼李老師，她說：“李媽媽，我是外地人，我喜歡北京，喜歡北京人。我每年過年才回家一次，我想媽媽時就來看看您吧。”聽到電話中傳來的聲音，李老師感覺到異常的溫暖和感動。李老師有一兒一女，盡管都在北京工作和居住，但忙碌的他們只有周末才能回來陪父母。由于要照顧患有阿爾茨海默病的老伴，李老師幾乎24小時寸步不離家，她的生活范圍越來越小。老伴患病后，語言功能退化，交流有障礙，常常一整天下來，李老師都沒有機會開口說一句話。

楊總監(jiān)這個電話讓李老師絮絮叨叨地說了好久，她把自己的病情、身體的不適詳細地向對方傾訴。楊總監(jiān)說，針對李老師這樣的情況，他們有一個講座是完全免費的，并開車上門接送。李老師盡管存有一絲疑惑，但考慮到既然不收費，不妨去聽聽。

翌日，天還沒有完全放亮，李老師家就響起了敲門聲，兩位老人上車后，車便往東南方向駛去。過了一個小時才到達目的地。根據(jù)路標和指示牌，李老師看出這是位于北京市亦莊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的一間酒店。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)周圍坐的都是和她一樣白發(fā)蒼蒼的老人。

活動開始，主辦方給大家播放了健康知識視頻以及他們的保健產(chǎn)品介紹，其中穿插著主持人和工作人員的熱烈互動。冗長細致的內容并沒有引起李老師的興趣，甚至她都沒有記住保健品的具體名稱。

不過，重頭戲在后面。

“國醫(yī)大師”出現(xiàn)

接下來，主辦方請出了一位“國醫(yī)大師”。李老師說：“當那位看上去和我年紀一樣大的國醫(yī)大師穿著白大褂出來時，我忽然產(chǎn)生了信任感，覺得自己這趟沒白來。”

會議主持人介紹，這位年近九旬的“國醫(yī)大師”來自中醫(yī)世家，懸壺濟世，一生治愈無數(shù)病患，并為多位黨和國家領導人治過病。而“國醫(yī)大師”研發(fā)的救命良藥也隨之運到了現(xiàn)場，用來給在場的病患解除痛苦。

聽到這樣的好消息，在工作人員的帶動下，全場老人熱烈鼓掌。然后每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查。

李老師被楊總監(jiān)帶到一個單獨的小房間，說“國醫(yī)大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動地躺上了檢測儀，工作人員面色凝重地看著儀器，一邊操作一邊搖頭嘆息。李老師見狀便著急地詢問自己的病情，工作人員卻慢悠悠地說：“這個儀器非常精準，正常人的健康數(shù)值應該在50～60之間，而您的指標都已經(jīng)超過90，快要爆表了。您這些問題只有國醫(yī)大師才能解決。”李老師就催促趕快請“國醫(yī)大師”救命。

經(jīng)過排隊等待之后，“國醫(yī)大師”終于騰出空來為李老師診治。“國醫(yī)大師”拿著報告單，神色大駭，連連驚呼：“您這脊髓都已經(jīng)變成粉色的了，您的整個體質呈酸性，您這病太嚴重了，此刻是您的癌細胞最活躍期，您很危險啊!”

聽“大師”這樣說，李老師腦子里一片空白。“國醫(yī)大師”適時推薦一種添益牌益盛軟膠囊，說吃了這個藥就能控制住癌細胞，并且在短時間內改變酸性體質，恢復健康。

工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標上的“維勤大醫(yī)”字樣告訴李老師，這個就是“國醫(yī)大師”本人的名號，這是他的專利產(chǎn)品。李老師來不及細看就已動心地詢問價格，工作人員面露難色，說藥是好藥，就是價格不便宜，擔心李老師難以承受。

李老師一心求健康，已決定購買。楊總監(jiān)告訴她，這種藥一個療程需要14萬元。李老師毫不猶豫地答應了，為了健康，付出多大代價也值得。

李老師錢不夠，楊總監(jiān)便陪她回家刷卡。路上，楊總監(jiān)貌似漫不經(jīng)心地又給李老師洗腦。她說，現(xiàn)在能有幾個真心孝順的兒女，平時只顧著自己的小家庭，完全不關注爸媽的健康問題，更別說花錢買保健品了。有的兒女一見父母買保健品就激動地反對，因為他們根本就不想父母健康長壽，只想讓父母把一生積蓄都留給他們。所以呢，購買保健品這事千萬不要和兒女說，省得回頭遭反對吃不上。

李老師想到兒女確實很忙，所以就按楊總監(jiān)說的先保密，自己服用后效果好才是最重要的。

在收足一個療程14萬元藥費之后，楊總監(jiān)提出，可以把第二療程的藥以優(yōu)惠價4.2萬元賣給李老師，為的是藥效能夠持續(xù)，以達到鞏固治療效果的目的。

李老師很開心地接受了這個建議，在刷卡機超限之后，楊總監(jiān)還讓同事送來了另外兩臺刷卡機，才把李老師總共18.2萬元藥費收齊。晚上，生活一貫節(jié)儉的李老師把從活動現(xiàn)場打包回來的剩飯加熱和老伴一起吃了，簡單的飯菜也格外可口。她覺得康復在望，一切都變得美好起來。第二天，楊總監(jiān)親自送來了李老師兩個療程的藥，用4個手提袋裝著，共計240瓶。

治癌變壯陽

這種“救命藥”的膠囊體積是常規(guī)膠囊的兩倍大，不易吞咽。在吃過兩粒之后，李老師再也吃不下去了，而對此情況，楊總監(jiān)則輕描淡寫地解釋說，這個劑量是獨家專利，慢慢適應就好了。

隨后，楊總監(jiān)還手寫了兩張中草藥方子，說若是吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細胞。而方子上寫的，其實只不過是黃芪、西洋參等兩三味藥材。

去藥房抓藥時，聽聞這是名醫(yī)開出的治療癌癥良方，藥房的工作人員覺得不可思議，建議李老師應去正規(guī)醫(yī)院治療。

李老師產(chǎn)生了一絲不安，她把自己的遭遇告訴了家人，家人這才知道李老師受了騙。

經(jīng)過咨詢了解，添益牌益盛軟膠囊的成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等11種，具有緩解疲勞的功效，但根據(jù)專家介紹，這其實是一種壯陽保健品，與網(wǎng)絡上投訴的“壯陽效果”反饋吻合。查詢國家市場監(jiān)督管理總局官網(wǎng)，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批準文號為國食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

買了18.2萬元保健品，別說發(fā)票，連收據(jù)都沒有。李老師聯(lián)系楊總監(jiān)想要退貨，卻遭到嚴詞拒絕，但對方答應補張收據(jù)給她。結果一拖再拖，收據(jù)始終沒有補上，李老師后來只能說，還想繼續(xù)購買藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機會。

這天，楊總監(jiān)給李老師開具了18.2萬元收據(jù)，但收據(jù)卻寫著收款方為維勤大醫(yī)，蓋章則是泰豐千年，注冊地為北京市豐臺區(qū)六里橋甲1號悅都大酒店北樓403房間。

連環(huán)騙局

拿到收據(jù)后，李老師并沒有獲準離開，同樣的套路再次上演，在主持人和工作人員的互動下，推銷大會進行得順利而熱烈。

一種名為“谷麥經(jīng)典”的三無產(chǎn)品在會上粉墨登場。主持人號稱自己經(jīng)過10多年研究，成功完成了對黑米皮的分離，并得到全國十幾個藥廠的追捧而供不應求。“谷麥經(jīng)典是我自己研制并獲得專利的，只花十萬八萬元是買不到的。”

這位主持人稱“谷麥經(jīng)典”是一種神奇的藥品，可以治療乳腺癌、子宮癌、肌肉萎縮、半身不遂等多種疑難雜癥。“我有個女性朋友30多歲，患了乳腺癌，醫(yī)院診斷要切掉乳房，但吃了‘谷麥經(jīng)典’3個月就痊愈了，復診時連醫(yī)生都感到震驚。”

主持人在臺上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動。“這樣的成功案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導老人，“你們可以買，也可以給你們的女兒、兒媳買，家人健康肯定是叔叔阿姨們的心愿。”

臺下大多數(shù)老人已經(jīng)買了添益牌益盛軟膠囊用來治療各種疾病，為什么還要買“谷麥經(jīng)典”呢?主持人又給出了解釋：“為什么很多老人吃了我們賣的藥沒有效果呢?這有兩個原因：一是藥不對癥；二是消化吸收出了問題。”

“谷麥經(jīng)典”就是解決老人消化吸收問題的。“吃了這個藥，就是要腸道運轉起來，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是‘谷麥經(jīng)典’的神奇之處。”

“谷麥經(jīng)典”一盒8200元，共60片。記者經(jīng)過多渠道查詢，并沒有在市面上發(fā)現(xiàn)該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網(wǎng)站上有出售黑米皮，每斤價格也不超過30元。

隨后，李老師被主持人請到臺上。“我認識這位老太太，她一身的病，上次花了18.2萬元買了添益牌益盛軟膠囊，因為服用后有效果，今天主動再來購買。”

面對這一切，李老師覺得很不真實，但被洗腦的她始終對“國醫(yī)大師”信任有加，她相信“大師”也是被人利用了，趁著“大師”休息間隙，她還拉著老伴擠過去與“大師”合影。現(xiàn)場的老人群情激昂，掌聲雷動，踴躍刷卡購買。

在臥底記者和家人報警后，北京房山警方從現(xiàn)場抓捕了騙局的部分組織者和參與者。當天夜里3點，楊總監(jiān)帶著20萬現(xiàn)金敲開了李老師的門，她說是上門來辦理退貨的。她留下現(xiàn)金，拎走了那4袋壯陽藥。李老師還頗為歉意地說：“抱歉，有一瓶藥已經(jīng)被我打開了……”

這件事對李老師的家人產(chǎn)生了極大震動。本來是有知識有身份的母親，老了卻陷入騙子精心編織的騙局。他們準備給老人換電話，以后騰出更多時間陪伴老人。希望此文能讓更多老人提高警惕，以免陷入保健品騙局。