從前不慢

□ 胡文輝

米蘭·昆德拉的小說《慢》（馬振騁譯，上海譯文出版社），引進有好多年了。在書店隨手拿起來，注意到封底印的兩段話：

速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。……當人把速度性能托付給一臺機器時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度。實實在在的速度，令人出神的速度。

慢的樂趣怎么失傳了呢?啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦?民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦?他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的：他幸福。

這該是昆德拉書中的自己話吧。

子非魚，焉知魚之樂，“慢的樂趣”?你怎知道古人就喜歡慢呢，他們只是無法更快，也不知道更快罷了。那些“英雄”，那些“流浪漢”，是在忙于到處“揾食”吧，哪里是在“閑蕩”、“漫游”呢?只是到了現代有閑社會，才會出現本雅明式的閑逛者。唐人盧仝詠鷺鷥詩有“欲捉纖鱗心自急……傍人不知謂閑立”之句，昆德拉所謂“慢的樂趣”，正類似于“傍人不知謂閑立”的想當然。僅就這些話來看，昆德拉未免以今律古，一廂情愿了。

而昆德拉式的喟嘆，在中國作家筆下也不難見著。

最多人傳誦的，怕是木心的詩《從前慢》：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

周曉楓在《浮世繪·只顧拼命往前跑》里有更直白的表述：

甚至是愛情，都懶得醞釀與沉淀。在悠遠的中國古代，人們舍得用大量的時間來思念和等待。抑揚頓挫，起承轉合。那些古人害羞到笨拙，克制到古板，一生來不及經歷幾段情感。……快節奏里，什么都是浮光掠影，混亂，動蕩，轉瞬即逝。一切都是破碎的。認識是破碎的，好奇是破碎的，熱情是破碎的，仇恨是破碎的……我們失去了專注的能力，失去了水滴石穿的耐心。

這些，無非透露出一種文人的懷舊感而已。相對于“從前”那個年代，車、馬、郵件又何曾慢呢，那已是當時的最高速度好嗎?“一生只夠愛一個人”，“一生來不及經歷幾段情感”?他們可是能三妻四妾外加青樓，也即同時愛幾個人、經歷幾段情感的。白居易“三嫌老丑換娥眉”，杜牧“十年一覺青樓夢”，恰恰是“從前”才可能有的事啊。

在技術革命發生之前，在文明和生活提速之前，古人的“慢”，并不是慢的——沒有現代的快作為對照，本無所謂慢。我們眼中的“慢”，在他們卻是常速，甚至是高速了。古人不會覺得他們是在過著“慢時光”。必須得體驗過了現代式的“速度與激情”，才可能生發出重回昔日的心理沖動，才可能生發出對“慢時光”的留戀。

假若古人真那么喜歡慢，不喜歡快，就不會有那么多對速度的奇思異想，不會有列子“御風”、費長房“縮地”之類的神話了，李白也不至于因“千里江陵一日還”、“輕舟已過萬重山”而大驚小怪了。

不同的時代有不同的技術條件，因之，不同的時代也有不同的生活習慣和精神風貌。我們已習慣了快，就不可能再回到慢的境地。說到底，對“慢”的禮贊，對“慢”的浪漫化，是一種“生活在別處”式的小資情懷，一種對高速時代的心理不適，一種浮泛的技術懷舊主義。