直播傷害更是直播力量

□ 王夢影

在過去一周的深夜里，我斷斷續續看了近20小時的線上直播，止不住地掉眼淚。

1月24日，美國醫生拉里·納薩爾被判處40～175年監禁。他是明星醫生、“奇跡創造者”，以擅長治療傷痛聞名，一度為奧運會運動員服務，后來在美國密歇根州立大學任職。他是連續性侵犯，對小女孩下手，年紀最輕的只有6歲，最早的指控可以追溯到20年前。

156位女性來到法庭，面對曾經的侵害者，面對全世界，陳述自己的經歷。庭審持續近一周，全程網上直播。法庭一開始預計會有90名受害者到場，隨著庭審和直播持續，不斷有人站到證人席上。

她們的遭遇大多相似：著名醫生讓懷著夢想的小女孩平躺下來，告訴她這是正常治療的一部分，然后開始用手指侵犯她們的私處，沒有橡膠手套、除菌液或是潤滑劑。有時他會當著她們的面自瀆，或者做出其他性接觸。很多女孩的父母就在幾米之外，隔著拉起的簾子。

對我來說，直面受害者的感受完全不同。

第一位陳述者、金發的凱爾描述曾經的自己：牙還沒換完，喜歡紅色的卡通人物，討厭算術。自6歲起，她遭到家庭友人納薩爾多次性侵，直到12歲向父母求救。納薩爾卻說服了夫妻倆：這孩子是個小撒謊精。

她逼迫自己一遍遍回憶受侵害的過程，“一步又一步”，周圍的人并不相信她。在法庭上，她一身黑衣，沒有流一滴淚。只有在提到“父親”這個名詞時，聲音壓制不住地顫抖。

得不到家庭支持，她甚至不得不在侵害者家里做保姆賺錢，獲得心理治療的費用。她曾賭氣表示“自己在這個世上已經沒有家人了”。

瑞秋·丹霍蘭德

以前我一直不太能理解線上直播——信息點太散、過程漫長。這一次，我真正感覺到，每一次陳述停頓的空白都像無聲的尖叫。麥克風里呼吸的嘶聲、上下牙齒緊緊咬住的聲音、眼淚酸在鼻腔里的聲音……拳頭一樣一下一下打得我心臟揪緊，靈魂生疼。

拉里·納薩爾

文字和數字有了面孔。156位女性，有染著泡泡糖紫色短發的朋克女青年、穿白色連衣裙的家庭主婦、馬尾辮高高扎在頭頂的奧運會獎牌得主、著黑西服的女律師……這些女孩從各自的生活鉆出“水面”，掀開傷疤。這就是意義。

面對她們，我再也不敢大言不慚說自己能了解這世上的苦難，因為哭泣都有156種聲音。

從她們的敘述中，我第一次看到了性侵害對受害者在身體和精神上造成的雙重摧殘。

一個女孩在敘述中反復深呼吸。她望著侵害者，回憶過去自己將少女隱秘的心事訴說給他、榮幸于自己是他“特殊的小朋友”，甚至在他長達3小時的“特別治療”后感激他的盡心。說這些的時候，女孩不時發出尖利的笑聲，一臉眼淚。

大部分的性侵發生在熟人之間。國內類似案件被報道后，對被害者與侵害者情感關系的關注常常甚囂塵上。我非常想請所有受害者有罪論的持有者來看看這場庭審，看看這些女孩的臉。

苦難不是這場庭審敘述的全部，更多的是力量。幾乎所有的受害者都會在敘述中要求直接與侵害者對話。“拉里。”她們直視著他的眼睛，一字一句。因為要壓制憤怒，聲音微微發抖。

“我恨你。你毀了我，你會在監獄里腐爛。”一個抽泣的年輕女孩說。

“我們不僅是受害者，還是幸存者。我們聯合在一起，高高站著，哪里都不去。”一名奧運會獎牌獲得者說。

“我想你現在已經知道了，小女孩不會永遠這么弱小。她會長成強大的女性，返回來毀掉你的世界。”凱爾說。

我的眼淚拼命掉。有多少性侵受害者能有機會回擊施暴者呢?有多少受害者的家庭在期待自己的女兒、母親和姐妹能夠以這樣的方式開始“痊愈”?

那些面孔太美了。經過如此磨難，女孩還是成長為這些性格各異、生機勃勃的女人。

針對拉里·納薩爾的舉報自上世紀90年代就開始了。然而，呼救的聲音在美國體操協會和密歇根州立大學層層疊疊的官僚體系里消失了。

“我們沒有受到保護。體系保護的是掠食者。”女孩們意識到，她們所擁有的只有彼此。

直播鏡頭對準姑娘們的時候，她們的眼睛看著被告席上的納薩爾，也鎖定鏡頭外的我：相關機構是否知情?有多少人參與包庇他，讓他逍遙法外如此之久?他們是誰?

有直播評論說感覺自己也在被拷問。我也有同樣的感受。當156個女孩的聲音在清晰而有力發問時，我開始審視自己：我是不是那個冷漠世界的一部分，當有人受到傷害時，輕易地別過了頭?

瑞秋是第一個在媒體上公開實名舉報納薩爾的姑娘，在超過一年時間里也是唯一一個。她反復在問：“一個小女孩到底價值多少?”

是啊，比起一個小女孩生命的尊嚴，我們花費一筆錢、打一場官司、做一次公開道歉、判一項合法懲處……又價值多少呢?

整個世界都該坐在被告席上，好好想想這個問題。