斯大林看電影

□ 張宗子

音樂家肖斯塔科維奇創作過著名的《第七交響樂》，他在回憶錄《見證》中講了斯大林看電影的一個故事。

斯大林愛好文藝，小說、話劇、交響樂、歌劇，無所不愛。他講政治，但也不是任何時候都講。如果他喜歡，或者為了搞個惡作劇，明明無所謂而故意說喜歡，正確不正確的他也能容忍，樂趣在于讓那些自以為能準確把握領袖意旨的官吏們大吃一驚，甚至嚇掉半條性命。這里面也不排除借文藝搞政治斗爭的因素。不管事情的動機如何，結果是一樣的：你永遠搞不清斯大林會怎么想。這叫天威莫測。

在斯大林，不過是一時的喜怒；在他人，則攸關生死榮辱。斯大林可以瀟灑自如，他人難免不尿濕褲子。肖斯塔科維奇說，有一次斯大林看電影，忽然靈機一動：為何不把導演叫來，一起看他的作品呢?于是導演被叫來，坐在前排。斯大林喜歡坐在別人后面，這樣，別人看不到他，他可以看到別人。

電影開始，導演眼盯著銀幕，豎起耳朵聽身后的動靜。斯大林的一句話、一個字，發出的任何聲音，都可以把他送上天堂或打下地獄。終于，他聽到偉大領袖很不耐煩地說：“這是什么亂七八糟的東西!”導演一口氣喘不過來，當場暈倒。

后來得知，斯大林不是說他的電影。觀影途中，有人給斯大林送來一份文件，燈光暗，斯大林看不清，便咕噥了這么一句。意外發生后，斯大林很不滿意地說，這些導演太神經過敏了。