□ 張宗子

音樂家肖斯塔科維奇創作過著名的《第七交響樂》,他在回憶錄《見證》中講了斯大林看電影的一個故事。
斯大林愛好文藝,小說、話劇、交響樂、歌劇,無所不愛。他講政治,但也不是任何時候都講。如果他喜歡,或者為了搞個惡作劇,明明無所謂而故意說喜歡,正確不正確的他也能容忍,樂趣在于讓那些自以為能準確把握領袖意旨的官吏們大吃一驚,甚至嚇掉半條性命。這里面也不排除借文藝搞政治斗爭的因素。不管事情的動機如何,結果是一樣的:你永遠搞不清斯大林會怎么想。這叫天威莫測。
在斯大林,不過是一時的喜怒;在他人,則攸關生死榮辱。斯大林可以瀟灑自如,他人難免不尿濕褲子。肖斯塔科維奇說,有一次斯大林看電影,忽然靈機一動:為何不把導演叫來,一起看他的作品呢?于是導演被叫來,坐在前排。斯大林喜歡坐在別人后面,這樣,別人看不到他,他可以看到別人。
電影開始,導演眼盯著銀幕,豎起耳朵聽身后的動靜。斯大林的一句話、一個字,發出的任何聲音,都可以把他送上天堂或打下地獄。終于,他聽到偉大領袖很不耐煩地說:“這是什么亂七八糟的東西!”導演一口氣喘不過來,當場暈倒。
后來得知,斯大林不是說他的電影。觀影途中,有人給斯大林送來一份文件,燈光暗,斯大林看不清,便咕噥了這么一句。意外發生后,斯大林很不滿意地說,這些導演太神經過敏了。