他們，成了都市『隱形人』

□ 王 晶

以家、小區、菜場為半徑“畫圈”的生活

李芳華只要沒回東北老家，每天都會為兒子熬上一碗白米粥。但她的兒子也許并不知道，母親每日以家和小區為半徑“畫圈”的生活，就像這碗白米粥，沒有任何味道。365天的日子，被眼前兒孫的三餐、起居等家務瑣事擠壓進本來就不大的空間。如果不是為了兒孫，像李芳華一樣的老人，可能一輩子也不會離開自己的老家，與親朋舊友遠離，更不會對新遷入地的生活產生“隔閡”。和人打了一輩子交道的李芳華，卻成了這座大都市里覓不到存在感的“隱形老人”。

有這樣一組日常數據，65歲馬麗鑫的家人可能從未察覺。

馬麗鑫來到北京已經整整兩年，但在這片新遷入地，她朋友圈的數量仍為O；能叫上名字的鄰居數量僅1人；她兩天能看完6、7集電視劇和3部電影；每天與孫子在一起的時間幾乎為24小時；而她平均一個月外出小區的次數只有1次，有時甚至為0……

到北京后，馬麗鑫把自己的日子變成了分秒不差的時鐘。她早晨5點半起床，9點左右去超市買菜，下午3點給孩子煮雞蛋……

馬麗鑫的生活重心，全部在孩子身上。平日，兒子和兒媳上班后，家里就又變成了她和孫子的二人世界。“我和小孫子在一起，看著他一天天長大，也挺有成就感的。”這可能是她唯一的樂趣。只有在孫子那里，她的被需要感才是“滿格”的。

馬麗鑫的兒子焦天一，總覺得自己心里清楚：沒人在家時，孩子睡覺的那兩三個小時，母親也不會休息。他猜測母親應該會坐在沙發上，拿著平板電腦看電視劇，以打發時間。但實際上，并非如此。

對于馬麗鑫而言，做家務才是排解寂寞最好的方式。看到地板上有一根頭發，她都要起身撿起來。有時，屋子里空蕩蕩的，她手里拿著抹布，轉身就不知道自己剛才要做什么。她只能放下抹布，拿起遙控器，反復切換電視頻道，再看看已經熟睡的孫子。但至于電視節目播放的什么內容，好像也沒那么重要。

缺朋友，與子女也缺溝通

65歲的王素梅與女兒王奇，住在北京市豐臺區某高層住宅小區。高高矗立的3棟粉色住宅樓里塞滿了幾千人，但對于王素梅來說，這里卻只有陌生人。在人員高速流動的北京，用不了幾天時間，她身邊的鄰居就會換上新的一撥。

這和老家鄰居間，閑來互相串門的熱和比起來，形成了天壤之別。“在老家，三四間平房隨便怎么走，在這里真是憋悶啊。”來自四川農村的王素梅不識字，她連常去的菜市場名字都不認得，也記不住。無法獨自乘坐地鐵、公共汽車等交通工具，如果沒有女兒的陪伴，天安門、故宮這些地方，她是怎么也摸不到的。

白天，當女兒上班時，除了孩子的哭鬧聲，房間里幾乎沒什么動靜：晚上，等女兒回來后，本想跟她聊上幾句，但看著女兒疲倦的神色，王素梅只能選擇沉默。“我理解，孩子白天累了一天，不想說話很正常。”王素梅說。

前幾天，女兒王奇匆忙回家取加班所需的材料，經過菜市場東面的那條斑馬線，一回頭卻發現，母親被夾在過馬路的人群中間，手臂上抱著孩子，斜挎的布袋子里裝滿了剛買的菜，走起路來很吃力。

王奇發現，以前從母親口中聽到的“兒孫繞膝”的美好生活，好像并不全是真的。

在今天中國人的傳統觀念里，老人兒孫繞膝、一家人其樂融融，這是他們理應享受的生活。但這些社區“隱形老人”，為了幫襯子女一把，不得不拋下老家的老伴，自己在城市忍受著孤獨與無助。

記者在北京市的一些社區走訪調查期間，當問及“與社區鄰居的熟悉程度”時，占半數的隨遷老人選擇“不認識”或“僅是面熟”。甚至有隨遷老人回復說，在樓梯間、電梯中碰到鄰居時點頭，算是交往范圍么?缺少朋友、想家、孤獨、不適應氣候等，是他們在北京生活的普遍真實狀態。

“隱形老人”的精神健康不容忽視

“社區‘隱形老人’目前已形成一定規模，他們離開自己熟悉的環境來到陌生的城市，身份、心理認知帶來社交行為的阻礙，可能會出現精神抑郁等同質化問題。”北師大心理學專業博士周軍分析稱，此前就有數據顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以隨遷老人居多。

“心理健康、精神疾病的發生，與人際關系的支持程度有非常大的聯系。一個隨遷老人本身就面臨‘連根拔起’的新生活，又缺少人際支持。在隨遷老人的生活中沒有交往對象，無人傾訴。”在多年研究心理學的周軍看來，這些對于老人的精神健康都會產生非常負面的影響。

（文中部分人名為化名）