父親將董存瑞樹為典型
——女兒記憶中的程子華

口述 /林爽爽 整理/劉 暢

父親程子華，1905年出生在山西運城解（ ）州縣，這里是“武圣人”關羽的故鄉。父親本姓蘇，由于他的姨媽沒有孩子，父親很小便被過繼給了姨媽，從此改姓程，名世杰。父親7歲讀私塾，12歲進入模范國民小學，17歲考入國民師范。在那里，他接觸了共產主義思想，參加革命活動，改名程子華。

戰爭年代的程子華（前）

兒時偶像是戚繼光

父親從小就非常渴望學習，即便家境再貧寒，他也沒有放棄過求學的希望。父親從小就表現出很強的獨立思考能力，兒時偶像是戚繼光。翻看父親的回憶錄，越發對父親青少年時期接受的教育和思想有所感悟。父親曾在回憶錄中記載：

“第一次世界大戰之后，校長在教室里掛了岳飛、關羽、戚繼光等八幅歷史軍人畫像，要同學們各選一人定為學習榜樣。不少同學選了關羽，但我選擇了戚繼光。老師和同學都問我，你為什么不選擇關羽？關羽是武圣人，又是我的同鄉。那時，家鄉的人非常迷信關羽，解州縣城里還修建了一座雄偉的關帝廟，不但我們縣，就是附近的一些縣都要祭祀他。舊歷的四月初八，傳說是關羽磨刀的日子，要是這一天不下雨，就要抬著關羽的像上街求雨。還傳說關羽是中條山常平村人，那地方連軍閥和土匪都不敢去搶東西，如果誰敢去那里冒犯關老爺，就要遭到吃槍子打敗仗的報應。我當時的想法是：1915年日本強迫袁世凱承認了‘二十一條’要求，想滅亡中國，學關羽就只能是中國人打中國人，戚繼光是打倭寇的，以他為榜樣，將來投筆從戎，打日本、救國家。

“后來，在太原國民師范，我成為鬧抗稅學潮的領頭人之一。成立學生會時，同學紀秀川被選為會長，我被選為副會長。我們兩人一起鬧學潮，彼此了解。有一次他問我：‘你愛國，愛什么樣的國呢？封建軍閥統治的、對外投降帝國主義、對內進行軍閥混戰和壓迫老百姓的國，你也愛嗎？’他還向我宣傳俄國的十月革命，介紹我看《共產主義ABC》《社會進化史》等書籍，我慢慢地知道了共產主義思想，開始從單純的愛國主義轉變為信仰共產主義。”

抗日戰爭印記

父親的一生可以說是中國近代史的一個縮影。他1925年參加革命，1926年入黨，受黨委派1927年年初考入黃埔軍校武漢第一分校，編進入伍生第二大隊第八隊，從此開始了戎馬生涯。

紅軍時期，父親本在中央蘇區任職。1934年6月，中央軍委副主席周恩來和父親談話派他去更為艱苦的鄂豫皖根據地工作，經鄂豫皖省委決定，父親任紅25軍軍長。紅25軍長征到達陜北后，與陜北紅軍合編為紅15軍團，父親任軍團政委。抗戰時期，父親的經歷大致可以分成三段：從抗戰爆發至1938年年底在山西工作；1939年1月到冀中工作，任冀中軍區政委，后兼冀中區黨委書記；1943年8月直至抗戰勝利任晉察冀中央分局副書記兼軍區副政委，后又代理分局書記、軍區司令員和政委。

抗日戰爭，國共合作。父親是山西人，去山西第二戰區工作，任第二戰區民族革命戰爭戰地總動員委員會人民武裝部部長，這是一個公開的組織，國共兩黨均有人參加。他還有一個職務是不公開的：中共戰動總會高級黨團書記，等于是我黨派駐戰動總會的實際負責人。

戰動總會的工作環境是異常復雜的，父親做這一工作卻游刃有余，不僅利用戰動總會為我軍及友軍提供物資等后勤保障，還利用這塊合法的牌子建立起一大批基層政權，如晉西北32個縣的基層政權，就一直掌握在戰動總會手里。不僅為120師提供了一塊自己的根據地，甚至還抓起來一支武裝——山西工人武裝自衛隊。這支隊伍里有不少是太原兵工廠的工人，后來發展成工衛旅，這是我黨歷史上少有的真正的工人武裝。

1965年11月，時任中共中央總書記的鄧小平視察西南三線建設。圖為鄧小平（左二）、程子華（右二）、呂正操（右一）在冶金指揮部樓前交談

當時中央對父親的工作是給予了充分肯定的。1938年7月4日，毛澤東和劉少奇曾致電我父親說：“動委會工作已獲得很大成績，望在各方面進行鞏固。”并對他帶病工作表示慰問，還說要補貼他100元錢看病。我父親覺得中央經濟上很困難，沒有要這100元錢。

1938年，中共六屆六中全會召開后，中央決定派父親到冀中軍區任政委。冀中當時是平漢、津浦、北寧（北平〈今北京〉到天津段）和石德路（石門〈今石家莊〉到德州）這四條鐵路的中心，號稱有800萬人口，比當年的中央蘇區都多，面積約3.6萬平方公里，比海南島（3.3萬平方公里）都大，戰略位置十分重要。

日本人想了不少法子來對付冀中，其中一個就是“囚籠政策”。日本人在冀中修的公路高出地面，便于居高臨下發揮火力，公路圈圈相連、環環相套，便于機動，封鎖溝深3～10米，能挖出水來。這么一來，我方人員活動就很不便了。

1939年12月，父親與冀中軍區政治部主任孫志遠專門打電報給八路軍總部，雖然父親一向很沉得住氣，但這次也少見地表現出焦慮說，“絕不能讓敵修成”，否則“將造成堅持游擊戰爭的極端困難局面”。接到這封電報，朱德、彭德懷、左權等八路軍領導集思廣益，決定聯合各軍區、各部隊大干一場，徹底打破敵人的“囚籠政策”，這就是1940年8月的“百團大戰”。

冀中能夠堅持下來，與一個團結的領導班子分不開。按說冀中的幾位主要領導，背景大不相同，我父親是黃埔生、老紅軍，冀中軍區司令員呂正操來自東北軍，冀中區委書記黃敬則來自白區，是“一二·九”學生運動領袖。似乎不易處好，但實際卻十分團結，用呂司令的話講，就是雖有不同意見甚至爭得面紅耳赤，但“個人之間毫無芥蒂”，工作“同心協力，得心應手，心情舒暢” 。冀中的老人們講，每當老紅軍與知識干部、本地干部發生矛盾時，程政委總是對老紅軍要求嚴一些，說：“要允許人家有一個成長的過程嘛。”他抱著這種態度去工作，領導班子才可能團結協力。

1943年8月，父親被任命為晉察冀中央分局副書記兼晉察冀軍區副政委，和劉瀾濤一起配合聶榮臻工作。在聶榮臻赴延安參加中共七大期間，父親出任晉察冀代理書記和代理政委，和軍區司令員蕭克一起主持晉察冀的工作。以后蕭克也去了延安，父親又代理軍區司令員的職務。這兩年間父親不僅主持了晉察冀的政治和軍事工作，還全面主持了晉察冀的經濟工作，兼任第一任工商局長和經委主任，聶榮臻驚嘆道：“沒想到你程子華不光會打仗呀！”這可能也是為什么中華人民共和國成立后父親一直在經濟領域工作的原因。

從1938年11月到1945年8月，父親和他的戰友們領導冀中軍民，與日軍、偽軍、頑軍在廣袤的冀中平原上，浴血奮戰7年之久。1945年10月，父親調任中共中央東北軍委員、冀察熱遼中央分局書記、軍區司令員兼政委。1948年，父親親自指揮了著名的隆化戰役。

晚年的程子華與孫輩在一起

小時候，還記得我們看《董存瑞》的電影，對董存瑞舍身炸碉堡的行為深感震撼。后來才知道，原來英雄董存瑞是父親樹立的榜樣。1948年5月25 日下午4 點多，戰斗勝利結束后，父親來到隆化城視察戰果。當走到隆化中學前面時，只見一個班的戰士在那里慟哭。父親上前詢問：“為什么打了勝仗反而哭呢？”戰士嗚咽著告訴他：“我們的班長董存瑞為掩護全連沖鋒，只身托住一包黃色炸藥炸掉了一個橫跨在旱河上的橋形碉堡，壯烈犧牲了。”戰士還說，戰友們在戰場上找了半天，最后只找到了一只鞋子，像是班長董存瑞的，現在大家正對著這只鞋哀悼他們的好班長。

父親聽后十分震撼，他讓秘書連夜到董存瑞所在的部隊去搜集有關董存瑞的事跡，并親自寫下《董存瑞同志永垂不朽》一文，表彰他的英雄事跡，要求《群眾日報》頭版頭條刊登，還要寫一篇社論頌揚。董存瑞從此被樹立為全軍學習的榜樣。

一輩子樸實勤儉

父親一生轉戰南北，歷經各個革命戰爭時期的嚴峻考驗。中華人民共和國成立后，父親于1950年2月赴家鄉，任中共山西省委書記、省政府主席、省軍區司令員兼政委。從此，他結束了長達22年的戎馬生涯，步入建設新中國的激情燃燒歲月。

1978年，父親任民政部部長、黨組書記。這年父親已經73歲高齡，他只用了兩個月的時間，就把民政部組建起來。1980年8月，父親被增選為第五屆全國政協副主席；1982年9月當選為中共十二屆中央顧問委員會委員、常委；1983年6月當選為第六屆全國政協副主席。

1984年，中共中央書記處批準成立黃埔軍校同學會，創辦之初任務十分艱巨，父親出任同學會常務副會長、顧問長達7年多，致力于祖國和平統一大業。

1991年2月19日，父親接見臺灣四海同心會執行長張琦，這是他最后一次參加兩岸聯誼活動。在父親與世長辭的前兩周，他還坐著輪椅出席了黃埔軍校同學會理事擴大會議，并作了熱情洋溢的講話。3月30日傍晚，父親在彌留之際，仍然牽掛著臺灣黃埔同學和訪問團校友：“臺灣同學可能到廣州了吧？我不能陪同了……我見不到他們了……”當夜，父親飄然遠逝、令人心碎，享年86歲。

父親一生對物質生活幾乎沒有追求，一輩子樸實、勤儉。我很少見到父親為自己添置什么新衣裳。印象中，只有一次——父親和呂正操相伴逛北京百貨大樓，兩個人各自為自己買了一件很不適用的的確良背心，成了我們笑談的話資。除了工作，父親唯一的業余愛好就是打臺球，他和鄧小平、段君毅、張廷發等打了十幾年的臺球，父親打臺球講究精益求精，聽說他很少輸球，所以很少鉆桌子。

父親年輕時是很好的足球運動員，一生都對中國的足球發展給予了極大的關注，他畢生的愿望就是能夠看到中國足球沖出亞洲。1982年，在父親擔任中國足球協會名譽主席期間，那年中國隊和香港隊的那場比賽，是決定中國隊能否沖出亞洲的關鍵。賽前，父親特地把全足球隊的隊員請到家里來，在客廳里鋪開戰局商量對策，賽后又認真總結經驗，鼓勵教練員和運動員們。那時宋任窮是中國排球協會的名譽主席，宋伯伯經常調侃父親說，怎么我的排球隊總贏，你的足球隊老輸，而父親總是報以笑容。

林爽爽

父親和呂正操感情深厚，很看重戰友情。戰爭時期給父親牽馬的馬夫，他也留在了身邊。父親一生嚴于律己，從不愿意給別人和組織增添麻煩，就是雙手殘疾，他也是能自己干的就絕不麻煩其他人。他對我們要求很嚴格，常常笑瞇瞇地說：“《紅燈記》里說得好，窮人的孩子早當家。”