親愛的陌生人

柏邦妮

1

我有個怪癖：特別愛跟陌生人聊天。

我不是很愛坐地鐵，因為不方便聊天，坐出租車就好多了。共享經濟流行后，我就更開心了——坐“順風車”遇到“人間精品”的概率更大了。

前幾天，我遇見一個帥哥，“順”我回去的路上，就聽見他身上發出“呱呱呱”的聒噪聲。等紅燈的時候，帥哥從懷里不勝愛憐地掏出一個小圓筒，也就拇指大，從里面倒出一只蟈蟈來。這已經是大冬天了，帥哥一邊扯了一小片白菜喂蟈蟈，一邊聽郭德綱的相聲。我們倆一起聽了小半出，我感覺自己真的是在北京。

帥哥跟我說，他沒啥愛好，就喜歡聽相聲，養點花鳥草蟲，還是一個“吃貨”，老北京的吃食都愛。他女朋友也是一個“吃貨”。他倆一起讀高中，那時每天帶飯盒，她只帶粉條白菜，他帶的則是煎帶魚、燉牛肉，他就這樣搞定了女朋友。

2

北京是個巨大的容器，個體太渺小，哪怕鉚足勁兒，想砸出個聲響，往往還是無聲無息，讓人感覺生活不易。比如雨雪天，你可能連一輛回家的車都找不到。我記得去年冬天的一個雪夜，天上紛紛揚揚下著大雪，地上車輛的鳴笛聲響成一片。叫車、等車，折騰了快一個鐘頭，又凍又餓，還有一堆處理不完的事，我心情煩躁，但“順”我的這個車主卻樂樂呵呵，談吐特別溫煦。他四十來歲，說車上有水、有充電線，還有小零食，不怕堵啊，“咱們堵車不堵心”。他一路跟我聊天，妙語連珠，一點不夸張地說，我簡直如沐春風。

據說北京城最堵的時候，你跑下車買上羊肉串，烤好了，車還在穩穩地蹲著。那天，我干脆跑下去買了幾個包子。這位大叔呢，不急不忙地開門，下車去給車頂撣撣雪。等我回來，長龍壓根兒沒動，大叔笑了笑，那股悠閑勁兒，讓人放松。我打開電腦，先把幾件緊急的事處理了。那段回家的路，正常的話只要40分鐘，那天走了快3個小時。幸虧有那位大叔，感覺也并沒有真的耽誤什么。原來堵車真的可以不堵心。

最傷心的一段路，是失戀的時候。像每個失戀的人一樣，那段時間，我什么都不想干，就想賴在床上。可是，總有不得不面對的工作，不得不做的事情。那天清早，我強撐著上了車，可情緒和眼淚都止不住。

“順”我的車主是位大爺，他給我遞了一張紙巾，問了我幾句話。我沒說幾句，就說不下去了。大爺打開車窗，一點涼風透進來，然后他語重心長地寬慰我：“姑娘，別哭了，不值得。人生一點一滴都很珍貴，不能浪費。”

大爺還說：“我有倆閨女，都是純正北京大妞兒。北京大妞兒，那是有目不斜視、大言不慚、牙縫里擠出爺的勁兒。你來北京，就得隨俗。南方姑娘的優柔得收起來，要拿出北京大妞兒的野精神。”

這位大爺的模樣我已經記不清，但他說的話，我都記得。很奇怪，被他強行打了一通“雞血”后，我感到一陣莫名的安慰。我一邊抽泣，一邊掏出小本子，把這些金句記下來。有時候，陌生人是最好的心理醫生。不是因為他有多專業，而是在你最需要的那一刻，他恰好出現。

3

我記憶里最漫長的一段路，是在今年過年回家時。養的老貓病了，不能留在北京。飛機托運我不放心，火車上又不讓帶。朋友出主意：“看有沒有自己開車回家的，你蹭一輛。”還真讓我遇到了，一對“90后”小夫妻。我和貓坐在車后座，這一坐就是1 400多公里，開了整整15個小時。

貓很懂事，一點不掙扎，沒有鬧騰。車剛開過山東，就聞見刺鼻的臭味：貓解決了自己的生理需要。我很不好意思，這得到下一個服務區才能處理。小夫妻倒很平靜，一點沒抱怨。到了服務區，我連忙把貓放出來，整理貓廁所，小姑娘幫著用紙擦干凈貓全身，讓我很感動。

在高速公路上長時間開車，最怕的就是無聊和困倦。小姑娘在副駕駛位上睡得直點頭，我看小伙子也開始打哈欠了，連忙抖擻精神，陪他聊天。生平第一次覺得自己能嘮嗑是一個優點。我倆從詩詞歌賦聊到人生哲學，包括他倆的愛情故事，從相識到暗戀再到告別，最終他們從異地相聚到北京，開始自己的小日子。

小伙子說，本來是抱著僥幸心理，想“順”個幫忙開車的伴兒。對他來說，分攤高速費都是次要的，因為長途開車實在太累了，好在我會聊天，能解悶，大家越聊越精神。

我也說了實話：其實從來沒坐過陌生人的車這么久，一開始還是有些擔心的，上車后第一時間就把行程分享給了朋友和家人。行程的前半小時，我一直抓著扶手，手心都是汗。還好，這是一個特別愉快的選擇。

到老家已經是深夜11點，小伙子把車停到我家樓下，幫我把兩大箱行李抬上樓。我真的特別感動，這其實不是一種服務，而是一份心意。告別的時候，小姑娘拉著我說：“年后回北京，咱們還約著一起走，好不好？”雖然我也知道，這也許只是句客套話，是那一刻的沖動。

這長長的一段路，夸張點說也算經歷了一場小小的生死，這樣隨機地參與到對方的生活中，就像增加了一小截人生。

4

你跟原本不可能認識的人相遇，同行一程。下車，人散了，大概再也不會見了，但是，好像又有什么留了下來。

什么留了下來呢？緣分。人生一世，一起活一輩子，是緣分；一起走一陣子，是緣分；同一條船、一程車，共一場雨、一場雪，都是緣分。

緣分是什么？我想，是一種不由分說的東西，讓不斷聚散的人們，深深淺淺、悲悲喜喜地有了牽絆、有了牽扯，或續或斷。重要的是，在這有限的十幾分鐘或者十幾個小時里，這有緣的一路上，留下了些什么。

那是一張張神態生動、表情鮮活的笑臉；是一個個各自努力，也許平淡，但不乏閃光點的人生；是一段段輕松、溫暖、不設防的陪伴；是在這個常常讓人迷茫，感覺冷漠，并不容易生活的巨大城市里，最微小的理解和體諒；是無論世界給了我們什么——熱鬧喧囂或寂寞冷清，物價起伏或風雪相逼，我們一直沒有放棄過的生活。我們沒有離開過，而是艱難地、豁達地、樂觀地一路前行。

因為一段短暫的陪伴，原來不認識的人有了關聯。那來自陌生人的善意，那樸素的一點點溫暖，化作人世間最珍貴的禮物。

謝謝你，一路順風，親愛的陌生人。