文藝女中年

張瀅瑩

我媽媽曾是個(gè)文藝女青年，現(xiàn)在是文藝女中年，很可能以后是個(gè)文藝女老年。雖然這么說有些不敬，但我家并沒有嚴(yán)格的長(zhǎng)幼規(guī)矩，從小我就習(xí)慣于拎起電話問幾句，然后朝著里屋大叫“劉鐘，你的電話”，如今的稱呼則變成了小劉、小鐘，一頓亂喊，媽媽這個(gè)詞，實(shí)際使用頻率極低。

劉鐘其人，從一件小事上大致可以判斷她的性格：出生時(shí)候順著姐姐建美、建華的名字，而被喚作建忠，小學(xué)時(shí)，她先是嫌棄“建”字筆畫多，不知怎么，她竟然成功地把自己的名字縮成單名一個(gè)“忠”字，后來又覺得“忠”字老實(shí)得過頭，不夠銳利，于是改個(gè)銳氣十足的金字旁，成了“鐘”。總結(jié)一下，橫豎沒有過一個(gè)具有女性氣質(zhì)的名。

雖然性格不符，但之所以把她歸類到文藝女青（中）年，是因?yàn)樗?jiǎn)直符合所有對(duì)于這一類別的屬性判斷。二三十年前還沒有“文藝”這回事時(shí)，她就長(zhǎng)發(fā)飄逸并好穿長(zhǎng)裙，裙擺大得躲一個(gè)我都綽綽有余，蹬雙小馬靴，穿件墊肩厚得跟鎧甲似的短西裝外套，一頭自然卷披肩發(fā)，鵝蛋臉，大眼睛，戴一副細(xì)黑框圓片眼鏡，隨便往哪兒一站，都是人群中的焦點(diǎn)。和現(xiàn)在光看外表不怎么看內(nèi)涵不同，從前的文藝女青年，是要讀很多書的——這從我家老舊的各種版本20世紀(jì)80年代蘇俄文學(xué)作品、成排的《外國(guó)文藝》和《世界文學(xué)》上就可以窺見。在青年時(shí)代，我媽和許多閱讀資源匱乏的年輕人一樣，如饑似渴地讀著僅在朋友聚會(huì)中流傳的外國(guó)文學(xué)，并深受勃朗特三姐妹的女性書寫和理想主義、浪漫主義小說的“荼毒”。她曾經(jīng)有摘抄習(xí)慣，家里有滿滿幾大本字跡工整的手抄冊(cè)，隨手一翻就是大段摘抄加上奔放的抒情：“啊，簡(jiǎn)·愛的堅(jiān)強(qiáng)意志和她對(duì)愛情的信念深深打動(dòng)了我，而我的羅切斯特又在哪里？”

就在前幾日，她的四十年摯友（損友）仝紅阿姨來滬找她玩，拖著我一同胡吃海聊后，仝紅阿姨突然冒出一句：“你媽媽絕對(duì)是個(gè)文藝青年。”我心里一喜——太符合我對(duì)她的基本定位了，趕忙追問：“比如呢？”她掛著謎一樣的笑容吐出兩個(gè)字：“作啊！”女人的“作”，自古有之，天經(jīng)地義，而文藝女青年因?yàn)樘^喜愛各種文藝作品中的橋段，不經(jīng)意間就在言行舉止上效仿，簡(jiǎn)直如行云流水。但“作”很多時(shí)候是只能意會(huì)、難以言傳的一種氣質(zhì)，處于“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài)，我媽的“作”卻已經(jīng)上升到具體形象的階段。最新的一個(gè)段子是，有位不認(rèn)識(shí)我媽的朋友看到了她年輕時(shí)的照片，脫口而出：“她老公在家估計(jì)過得很辛苦。”

我爸苦不苦我不敢說，只想客觀描述。為了完成身為文藝女青年的終極目標(biāo)，我媽嫁了個(gè)文藝男青年，理由是他又高又帥，只見過一面，酷似費(fèi)翔的側(cè)顏就“秒殺”了她的一顆少女心。憂郁的文藝氣質(zhì)，博覽群書，對(duì)《罪與罰》《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》爛熟于心，對(duì)果戈理、契訶夫、巴爾扎克如數(shù)家珍，簡(jiǎn)直是與之雙宿雙飛、你創(chuàng)作來我吟誦的不二人選。

這樣一個(gè)媽，給皮得跟猴似的女兒寫一本童年日記，簡(jiǎn)直太正常，完全在意料之中。唯一出乎意料的是平素沒耐心的她竟然斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，直到我上小學(xué)后被老師評(píng)價(jià)為冥頑不化的多動(dòng)癥、多語(yǔ)癥患者，她才斷了念想，認(rèn)為我這輩子沒希望繼續(xù)她的文藝路線，從而放棄了寫日記的浩大工程。

于是我頗為惋惜地只有一本記了半截子的童年日記。自打有記憶開始，我就摩挲著日記本的紅絲絨封皮，從里面學(xué)半懂不懂的漢字。這本日記與廁所馬桶蓋上的《射雕英雄傳》一起，成為我兒時(shí)的中文啟蒙讀物。

日記里的內(nèi)容可謂豐富多彩，圖文并茂。從來不會(huì)畫畫的媽媽一開篇就畫了只五顏六色的小兔子，但不知為什么，小兔子拄著文明杖，嘴里還叼根雪茄，邊走邊吐煙圈。仔細(xì)想想，估計(jì)是畫胡蘿卜失誤后涂改成雪茄的，這非常符合我媽善于開動(dòng)腦筋彌補(bǔ)過錯(cuò)的性格。就好比我家衣櫥里至今留著早先她給我織的小毛衣，胳肢窩處不會(huì)收口，于是織成時(shí)髦的蝙蝠袖；漏針織出個(gè)洞，就在上面蓋朵花；側(cè)邊忘記織口袋，于是外縫兩片正方形毛線片。

日記在我媽和我爸各以“親愛的女兒”為開頭抒情一段以后（這一對(duì)文藝夫婦字寫得真是好，嘖嘖贊嘆），才進(jìn)入正文。

媽媽寫的日記多是孩子的成長(zhǎng)記錄，而 我媽寫的日記卻有以下特點(diǎn)：一是不規(guī)律，一開始記得深情又勤奮，隨處可見她身為新生兒母親的歡愉，漸漸地就泄了勁，日記成了周記，周記成了月記，后來成了年記，再后來索性就沒有后來了。二是事后記，除了一開始的幾篇外，往后的日記基本以“好久沒寫啦”“距離上篇很遙遠(yuǎn)啦”開篇，雖然好歹想起來補(bǔ)記了，但筆下泛著的那股懶散勁，簡(jiǎn)直理直氣壯——從規(guī)規(guī)矩矩的小楷寫到最后變成狂草，行距越來越寬，字也越來越大，寬疏得幾乎有些像藝術(shù)性的留白，多少有點(diǎn)為了交差而敷衍的感覺。三是基本不記好事，很少有“今天帶寶貝逛公園啦”“今天寶貝喊媽媽啦”之類的美好回憶，放眼望去，多是各種懺悔體——今天鑰匙忘帶，把寶貝一個(gè)人鎖在家睡覺了，床邊上放著個(gè)塑料袋，差點(diǎn)悶死她，后悔；今天沒看住寶貝，她一腳踩空從二樓滾下去，還好衣服穿得厚沒出事，懊惱；今天帶寶貝去單位車間，她手握銅勺去插高壓電插孔，幸虧被同事拉住了，后怕……每次心情不好的時(shí)候翻翻日記，我都會(huì)覺得，人生啊，真美好，活著就知足吧。

盡管日記中發(fā)生過的事我一件也不記得，但現(xiàn)在閑來翻看，在某種程度上，我還挺理解我媽記日記時(shí)的心情。從新生兒到讀小學(xué)，孩子與母親接觸最久，生理上和心理上都依賴母親，無(wú)論是天然的母愛、強(qiáng)烈的被需要感，還是因?yàn)楹蔂柮勺魉睿诤⒆佑啄昶陂g，母親同孩子始終維系著親密的關(guān)系。這也是許多孩子上學(xué)的第一天，媽媽往往會(huì)在校門外垂淚的原因：不僅是不舍，更多是因?yàn)楫?dāng)把孩子親手交給社會(huì)后，孩子再也不獨(dú)屬于自己，也不再會(huì)像幼年那樣全心依賴母親——作為個(gè)體的社會(huì)化過程，親子關(guān)系從此在全心呵護(hù)之外多了一層輔佐的責(zé)任，再不像從前那樣單純美好了。時(shí)光易逝，當(dāng)年又少有視頻記錄，還是用筆寫下來，連同那時(shí)那刻的心情、感慨，照片上的花紋邊角、右下方海鷗照相館的商標(biāo)，初為人母時(shí)朝氣蓬勃?jiǎng)诺朗愕墓P跡、英雄牌藍(lán)黑墨水和抹不去年代感的口吻……這樣的實(shí)物憑證太過珍貴，每個(gè)細(xì)節(jié)都在三十余載的光陰打磨后熠熠生輝，成為我人生中的無(wú)價(jià)之寶。

從道理上來說，自打進(jìn)入學(xué)校識(shí)字并學(xué)會(huì)寫字后，記日記的事情就應(yīng)當(dāng)由我自己來完成。無(wú)奈我跟我媽一樣是半吊子性格，這樁美好的差事就此被擱置。好在讀了一所重點(diǎn)小學(xué)后，我的頑劣被老師挨個(gè)兒“收骨頭”，種種坐不住、說不停的習(xí)慣被“修理”后，我漸漸也能像淑女那樣端坐著看看書了。

成年后，日記本歸我保存，我媽也很久沒見到自己寫的那本紅絲絨日記了。為了寫這篇文章，我剛才翻出那本紅絲絨日記本，讀了幾頁(yè)，順手把第一頁(yè)上我的周歲照翻拍了發(fā)微信給我媽，她在驚訝之余只回了一句話：“哇，小丑蛋。”

好吧，也不知是誰(shuí)，十分鐘后心滿意足地把自己跟小丑蛋的這張合照發(fā)在朋友圈。抒情一大段也就算了，還特地發(fā)語(yǔ)音給我：“你快去點(diǎn)贊呀！”

手機(jī)那端的文藝女中年，如今已升級(jí)當(dāng)了外婆。看我蹺著二郎腿躺在床上看閑書時(shí)，她總?cè)滩蛔∫酱傥遥骸澳阋步o寶寶寫寫日記啊。”

“才不要，我懶。”

“以后拿出來送給他，多有意義。”

“以后的孩子哪要看這種啊！你們這代人啊，就是太理想主義。”

“理想主義有什么不好？”她憤憤地白了我一眼，“小孩子懂什么？”

我一骨碌翻起身，從床頭柜里摸出一本封面是孫悟空大臉的日記本，遞到她面前。

“哇，你個(gè)小騙子啊，讓我來看看……怎么就這么幾頁(yè)？”

“我懶啊。”

“哎，你的字怎么那么丑？”

“你話好多，拿過來，不給你看了。”

“要看的，要看的——但是真有點(diǎn)丑啊，別跟人家說你是我生的啊。”

我默默別過頭去，不語(yǔ)。