我們的青春殊途同歸

楊時旸

電影《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味，那就是人們在青春期與原生家庭的沖突是普世的。年輕人與父母之間的代溝，無論文化差異如何，都會在一個特定的階段，以一種相差無幾的方式表現出來，這一點讓很多中國觀眾得以釋然——我們自己在青春期的那些遺憾、不滿和憤怒，都不再顯得那么孤獨。這也是這部青春片打動我們的原因——我們目擊旁人，與自己重逢并解釋了自己。

電影講的是克里斯汀的成長，以及她在成長過程中的惶惑不安、掙扎與希冀。“伯德小姐”是克里斯汀為自己取的名字，她堅持用這個怪異的稱謂取代本名，以表現一種根源上的反叛。這個青春期的女孩敏感、自我，在即將升入大學的當口，陷入愛戀，為未來煩惱，和母親爭吵，恰巧又遇到父親失業，她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。

這個故事讓我們感到親切，一個看似滿不在乎，實則心事重重的女孩，一邊桀驁不馴，一邊不知所措；遇到了喜歡的人，又受到傷害；和閨密吵架又復合；對家庭依賴，卻也不免虛榮；有一個沉默的父親和一個強勢又實際的母親。她被生活俘獲，整日站在自己所有夢想的對立面。電影不遺余力地描述了克里斯汀的反抗，她似乎對全世界都不滿，認為自己是烈火，但全世界都向她潑來冷水。這是一種標準的青春期臆想，一切都被呈現得真切又細膩。她想奔赴的是大都市，母親卻想讓她留在那座小城，出于所有實際的考量——學費、能力、成績。在母親的眼里，她是一個普通的女孩；而在克里斯汀的心里，平庸的父母怎么可以跟自己相提并論？

遠走高飛是克里斯汀理想中最簡單的叛逆方式——逃離出生地，逃離原生家庭，逃離因為熟悉而感到的桎梏。唾手可得和與生俱來的一切，看起來都無聊又可疑，自己努力的終點就是破壞和逃亡。故事中那些爭吵的細節、隱藏的心事讓我們熟悉又親切，母親在生氣的時候問她：“你知道把你養大需要多少錢嗎？”克里斯汀憤怒地翻出紙筆，遞到母親眼前，說：“你給我一個數字，我以后賺了錢，給你一張支票，就再也不和你說話！”母親憤怒地說：“我覺得你根本賺不到那些錢！”紙筆被摔在地上，一旁是沉默又無奈的父親。看到這樣的景象，有多少人會會心一笑？一個在生活中已經疲憊不堪的母親，一個正準備奮力躍入生活的女兒，那些事后會讓人后悔的氣話，那些火上澆油的舉動，在所有青春期的爭吵中一次次上演，不曾停歇。仔細看看，那些爭吵——無論是瑣碎的，還是激烈的，似乎都突如其來、缺乏指向，且目的不明，背后是一種莫名的憤怒。從這個意義上來說，青春期的對抗更多的是指向自我、指向內部的，只不過處于其中的人無法理解這一切，最終演變成一種指向他人、指向外部的沖突。換句話講，那些爭吵只不過是自己和自己撕扯導致的變形與延展，是我們拔節生長中的左沖右突。

除了對抗被飽滿地呈現，電影《伯德小姐》的成功還在于它在呈現這種撕扯的同時，埋藏著希望的隱線。克里斯汀一直努力申請理想中的大學，想要離開這座小城，這不是單純地因為叛逆而逃離，而是被一種夢想牽引著。雖然她不知道夢想成真之后會如何，但畢竟奔赴了一個明確的方向。

被母親揉皺的信卻被父親撿起，放進女兒遠行的行囊中，通過那通無人接聽的電話，這段和解有效地避免了煽情的對白，變成一次獨語。沒有被及時拿起的聽筒、因為賭氣而未能成行的送行，兩次錯過成了克里斯汀一瞬間長大的證據。母女之間不再有機會，也不再有必要針鋒相對。獨立在某種程度上意味著分離和失去彼此，這或許是成長的第一步。長大的伯德小姐，也終于開始決定用回克里斯汀這個由父母賦予的名字。