不斷試錯(cuò)的人生

閆晗

小時(shí)候看電視劇《超人》，里面有一集，講科學(xué)家發(fā)明了一種可以使人變聰明的藥水，并在一幫小孩子身上做實(shí)驗(yàn)，但這種藥水有副作用。變聰明的孩子享受智商爆表的優(yōu)越感，逃了出去，希望能繼續(xù)使用藥水。

女記者露易絲·萊恩跟他們溝通，給一個(gè)孩子看了一段普通小孩學(xué)習(xí)放風(fēng)箏的錄像。聰明的孩子立即指出，他的方法是錯(cuò)誤的，手和腳的位置都有諸多不足。露易絲說：“他以后會(huì)學(xué)習(xí)的，如果沒有了學(xué)習(xí)的過程，生活將會(huì)變得很無趣。”于是聰明的孩子被她說服了，放棄繼續(xù)使用藥水。

我當(dāng)時(shí)無法理解“不學(xué)就會(huì)”有何弊端——如果能無師自通地掌握世界的運(yùn)行方式，那是多么酷的事情。記得有一年的高考作文題目是《假如記憶可以移植》，苦于背誦各種知識(shí)的我覺得記憶力強(qiáng)比什么都重要，記憶力強(qiáng)就一定可以稱霸考場(chǎng)。動(dòng)畫片《哆啦A夢(mèng)》里有一種記憶面包，大雄吃下去就會(huì)記住印在面包上的字，那種神奇的道具我也期盼擁有。

后來慢慢才知道，移植的記憶，就像沒有過程只有結(jié)果的故事，缺少了扣人心弦的情節(jié)發(fā)展，著實(shí)無趣。人生的每一種體驗(yàn)都可以看作收獲，回想起一段戀情、一次經(jīng)歷，里面的種種感受才是人生的重要組成部分。如果回憶每天被清零，那就和《西部世界》里的機(jī)器人一樣，沒有了自我意識(shí)。我讀過一個(gè)童話故事，狼爺爺帶著小狼去尋找一個(gè)非常大的百寶箱，最終找到的寶物讓小狼很失望，只不過是一些舊照片和發(fā)卡。為什么這會(huì)是狼爺爺?shù)膶毼铮恳驗(yàn)槟抢镉衅浜屠悄棠痰幕貞洠?jīng)歷和回憶就是最重要的寶藏。

《黑鏡》第四季里，有一集《大天使》，講的是一個(gè)媽媽在女兒的腦袋里植入了軟件，可以隨時(shí)監(jiān)控她周圍的事情，并且可以屏蔽讓她害怕、可能“有害”的事物，比如狂吠的猛犬、色情圖片、令他人憤怒的情緒。女兒用鉛筆戳傷手指，流出的血在女兒眼中變成一片馬賽克。被過濾了“有害”信息、沒有任何“錯(cuò)誤”的乖寶寶，看起來像一個(gè)天使，但這樣并不正常。她無法跟同齡人交朋友，被別人認(rèn)為“很怪”，無法辨識(shí)別人的情緒，所有“不好”的事物她都看不到。一切都在媽媽的控制中，得不到試錯(cuò)機(jī)會(huì)的孩子，終于在青春期徹底叛逆，打傷媽媽，離家出走。她也許會(huì)遇到一些糟糕的事情，但她開始了自己的人生，為自己的選擇負(fù)責(zé)。

愚蠢也是生活的有機(jī)組成部分，世界上并沒有永遠(yuǎn)正確的人，只有知道了哪些是錯(cuò)的、不想要的，我們才會(huì)更懂得珍惜。歡笑、淚水、欣喜、錯(cuò)誤、爭(zhēng)吵、挫折，各有各的用處和滋味。生命像一盒巧克力糖，你不知道下一顆是什么味道，需要親自去品嘗，這樣才有趣。