貴州畢節，山區脫貧試驗30年

30年前，以“開發扶貧、生態建設、人口控制”為主題的扶貧試驗在畢節呼之欲出。彼時，國際有關機構專家認定，畢節地區為“不適宜人類居住的喀斯特地區”。

“過去的扶貧，是高高在上的。如今，我們都是以平等參與者的身份進去，跟他們共同商量、共同討論研究，怎么把畢節試驗區的工作做得更好，讓畢節的發展更快。”

南方周末記者 于冬 發自貴州畢節

一顆冰糖入口，彝族老人安美珍露出笑容。

綠樹環繞的院落中，這位年近百歲的老人拄著拐杖端坐在火塘邊。三十多年前，安美珍及其所在的地區貴州畢節為舉國牽掛。

一段凄慘的真相得以揭露，緣起一名記者的一次意外探訪：1985年5月29日，新華社貴州分社記者劉子富在采訪貴州畢節期間，聽聞赫章縣海雀村一帶有種非常珍貴的名花——滇藏木蘭。經當地農工部門的指引，劉子富直奔海雀村。

抵達村寨那一天，眼前的景象讓劉子富一生難忘。

“苦甲天下” 成過往

一陣黑塵撲面而來，大人扶住鋤頭，小孩子則快速躲到洋芋地中的石縫間。

那一年，安美珍64歲，她光著腳板，穿著破爛不堪的裙子。風沙中，她抱起一團茅草，在四壁透風的“杈杈房”里，左塞塞，右塞塞，幾個孩子抱在一起躲在墻角避風沙。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗。已經斷糧5天了。”1985年6月2日，在新華社內參中，劉子富寫道，“海雀村的3個村民組，11戶農家，家家斷炊。”

地處黔西北高原，海雀村是“諸葛亮七擒孟獲”的古戰場，有著典型的喀斯特地貌。1980年代，海雀村人口急劇膨脹，迫使農業生產“開荒開到邊，種地種到天”，這導致當地水土流失嚴重，石漠化程度驚人。

多數群眾住著“杈杈房”——由樹枝圍起的錐形草棚，過著人畜同居的極度貧困生活，海雀村人自嘲“苦甲天下”。

劉子富所采寫的《赫章縣有一萬二千多戶農民斷糧，少數民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內參報告迅速傳到北京。

時任中共中央政治局委員、中央書記處書記習仲勛當即做出批示，要求限期改變這種面貌。

接到上級傳達的批示精神的當天，時任貴州省委書記朱厚澤連夜召開緊急會議，抽調得力干部星夜趕往海雀村，就地開倉放糧，一次性發放20萬斤。

自此，以“開發扶貧、生態建設、人口控制”為主題的畢節試驗區也呼之欲出。1988年，時任貴州省委書記胡錦濤倡導推動建立畢節試驗區，同年6月，這一建議獲得國務院批準。

試驗區建立之初，國際有關機構專家就認定，海雀村所在的畢節地區為“不適宜人類居住的喀斯特地區”。

唯有移民？國內也有人口專家發出預警：畢節的資源只能承載400萬人口。然而，1987年畢節總人口已達560萬。其中，貧困人口為312.2萬，全市人均純收入184元，人均糧食則不足200公斤。

“有糧，有房子，還喂了過年豬！”遙望崇山峻嶺，滿目青翠，安美珍老人對眼下的生活甚為滿意。

2018年6月21日，電影《文朝榮》首映，整個海雀村也都沉浸在興奮與追思的復雜氣氛中，電影的主人公文朝榮正是該村已故老支書。

1987年冬天，文朝榮開始帶領海雀村男女老少上山。三十多年來，他們扛起鋤頭、挑上木桶，捏“營養坨”，喂豬養牛，直到后來嘗試著搞地膜覆蓋，種植中草藥材，從根本上治理石漠化擺脫貧困。

“生存環境有多惡劣？”前半生追隨老支書文朝榮植樹造林，王光德頗有詩意地向南方周末記者回憶說，“當時早晨出門天不亮，夜晚歸來月亮上。”

苦日子難熬。其間，也不乏海雀村民提出建議：為何不把剛成材的樹木砍掉賣錢，以解燃眉之急？

最后，不砍伐樹木的意見還是占了上風。如今，海雀村全村三十多個“和尚坡”已是萬畝林海，森林覆蓋率已從不足5％飆升到82.5%。

海雀村成為畢節試驗區生態建設的先行者。

“山頂植樹造林戴帽子，山腰坡改梯配經果林系帶子，坡地種綠肥蓋地膜鋪毯子，山下多種經營抓票子，基本農田集約經營收谷子。”盡管讀書不多，王光德仍能熟記“五子登科”山地治理經驗。

石門坎，邁過貧窮之“坎”

精神高地，卻一度是教育文化洼地。

“上世紀20年代開始，很多外國人可能不知道有貴州省，有威寧自治縣，卻知道有個叫‘石門坎的地方，因為國外來信只要寫上‘中國石門坎即可收到。”談及他的家鄉，苗族青年陶凱自豪之情溢于言表。

經過4小時穿越蜿蜒的山間公路，便進入神秘的“中國石門坎”。近代以來，深處大山之中的石門坎，卻曾經有一段鮮為人知的傳奇。

山高坡陡、土地貧瘠，以致石門坎人編出一首首打油詩：“山高霧大細雨多，莊稼一種幾片坡，到了秋收一算賬，種一坡來收一鍋”。“妁甫龍街子（地名），蕎麥洋芋過日子；想吃包谷飯，除非老婆坐月子；想吃大米飯，除非二輩子”……

正是這偏僻之地，開創了中國近代史上多個先例：中國第一所少數民族學校（光華小學）、第一個男女混合游泳池、第一所苗民醫院以及貴州省第一座校園足球場。

這一切，皆與英國傳教士柏格理（Samuel Pollard）有關。相傳，苗族人因為在市場交易中總是吃虧，甚至舉族無一人能書寫訴狀。于是，苗人集體做出決定邀請柏格理做老師。

“1904年，柏格理來石門坎的時候，整個威寧縣能夠初識漢字的恐怕也不過五六人。”站在柏格理初次進入石門坎的隘口，陶凱向南方周末記者介紹，柏格理在此后的二十多年里不僅帶領眾人建立學校、醫院，還與眾人一道創制“坡拉字母”，即“大花苗文”。

柏格理的到來，使得以石門坎為中心的黔西高原迅速上升為教育文化高地。不過，西方教育帶來的繁榮卻如曇花一現，沒有能根本地解決地區教育文化落后的局面。直到1987年，也就是畢節試驗區成立前夕，全市的文盲、半文盲率仍高達48％。

幾經變遷，柏格理所創建的“石門光華學校”，已變成“石門民族學校”。該校設有小學部與初中部，還遵循歷史的傳統從小學一年級就開設英語和苗語課程。

孩子們上課時，朗朗的讀書聲響徹山村小鎮。

“由于石門鄉地處邊緣，交通閉塞，加上氣候條件惡劣，石門鄉的教育一度發展緩慢，滯后于周邊鄉鎮。”石門民族學校校長李正東說，真正的大變化是近5年多以來，該校各項考評實現從全縣排名墊底逆襲進入三甲。

整齊的教學樓矗立在半山腰上，電教中心、物理實驗室、化學實驗室等與發達地區學校并無二致，甚至石門民族學校的教室內還安裝有中央空調。

略有不同的是，為解決留守兒童問題，石門民族中學采取全寄宿封閉式管理，統戰部門還援建了一家視頻聊天室，供學生與遠在外地務工的家長進行親情溝通。

1915年，石門坎暴發較大規模的瘟疫，柏格理染病去世。

柏格理所創辦的貴州省第一所麻風病院，是今天石門衛生院的前身。

“救護車一響，一頭豬白養；住上一次院，一年活白干。”石門衛生院院長金佳畢描述昔日的治病難問題，“現在老百姓看病，一般都是小病不出村，大病不出鄉，還有合作醫療報銷，這大規模遏制和減少了因病致貧和因病返貧現象。”

從最初的幾名醫護人員、單一的診療模式，石門衛生院已逐步發展成為一家綜合性醫院，設有預防保健、內科、外科、婦產科、兒科、中醫科、放射檢驗科等十幾個科室，該院還同貴州省人民醫院設有遠程診療合作系統。

“看真貧、扶真貧、 真扶貧”

越窮越生，越生越墾，越墾越窮。三十多年來，畢節全市街頭巷尾的宣傳主題始終是“要致富先修路”“少生孩子多種樹”。

畢節，始終是令人牽掛的地方。

1988年4月，時任貴州省委書記胡錦濤邀請中央統戰部、國家民委、各民主黨派中央、全國工商聯等支持畢節扶貧建設，并請求中央智力支邊領導小組指導畢節改革試驗。正是在此背景下，多黨合作推動“同心工程”應運而生。

“過去的扶貧，是高高在上的。如今，我們都是以平等參與者的身份進去，跟他們共同商量、共同討論研究，怎么把畢節試驗區的工作做得更好，讓畢節的發展更快。”經濟學家厲以寧在總結畢節試驗區扶貧經驗時如此評價。

對此，民革中央副主席何丕潔稱之為“參與式扶貧”。

“做完農活的空閑，還有手工活可以賺錢養娃。”劉光緒是海雀民族服飾加工廠的創辦人，也是“參與式扶貧”政策的受益者。

2015年初，劉光緒從浙江務工歸來后，自行申報扶貧項目得到當地政府的大力支持。如今，他的工廠已初具規模，50多名工人正熟練地操作機器，有18人來自貧困家庭，月收入均在2500到5000元不等。

白色、紫色的花朵在風中搖擺，近萬畝馬鈴薯枝蔓剛蓋過紅色的地皮。從石門坎小鎮出發，沿著蜿蜒的山間公路行進十幾公里，便是仰天窩馬鈴薯擴繁基地，也是“農戶+合作社+公司”扶貧模式的試驗點。

“這種模式不僅解決了土地撂荒問題，貧困戶還能得到實惠。”該項目相關負責人向南方周末記者介紹，農戶、合作社與公司按照7∶2∶1的比例分配。2016年，每種植一畝馬鈴薯可實現利潤5500元，貧困戶即可分得3850元。

一些扶貧模式、辦法在實踐中應運而生。當前，結隊幫扶、產業扶持、教育培訓、農村危房改造、扶貧生態移民、基礎設施建設到村到戶行動，以及“六個到村到戶”的扶貧工作方法已在畢節全市推廣實施多年；一看房，二看糧，三看勞動能力強不強，四看家中有沒有讀書郎，“四看法”也被作為扶貧成果評估的重要標準。

2014年5月，習近平總書記在了解畢節扶貧經驗時，批示要求繼續為貧困地區全面建成小康社會闖出一條新路子。

2015年的中央扶貧工作會議上，習近平指出：“各民主黨派中央、全國工商聯和有關方面積極助推國家重點發展戰略，開展對畢節試驗區以及其他集中連片貧困地區的社會服務，形成了一批品牌項目。”

來自當地政府的統計，畢節試驗區成立30年來，全市的貧困發生率已從65.1%下降到8.89%，累計減少貧困人口594萬，這只是中國減貧的縮影。改革開放40年來，中國快速發展正惠及億萬民眾，對全球減貧的貢獻率超過70%，成為全球首個實現聯合國千年發展目標貧困人口減半的國家。

“中國最貧困人口的脫貧規模舉世矚目，速度之快絕無僅有。”聯合國開發計劃署前署長海倫·克拉克評價，這是人類減貧史上的奇跡。