難以啟齒的糖

◎ 羊白

老實說，在我小的時候，就和父親有了隔膜。

父親在油田上工作，個把月才回一次家。在我的印象里，父親從來就沒抱過我，肢體接觸會讓我們覺得不自然。記得有年春天，放學路上，我們一幫同學嘰嘰喳喳地說話，某個同學胳膊把我一搗，說，你爸回來了。我抬頭看，五十多米開外，果然有父親的身影，父親的肩上，扛著一個黃挎包。無疑，那里面有好吃的東西，以及家里需要的東西。

我煩躁起來，和同學們說話已經心不在焉。再往前再走二十多米，這條路就會和父親走來的那條路匯合，雖然我心里也盼著父親，哥哥姐姐和媽媽都盼著父親回來，可我還是不愿和父親正面相遇，我該怎么叫他？他會怎樣對我？這都讓我面紅耳赤，心慌發亂。

距離越來越近，我必須得有所行動。我不知道父親是否已經看見了我，反正我很難受，有一種逃跑的欲望。我渴望能有一條岔路口。可是沒有。停下來，這也說不過去，同學們會怎樣看我。

情急之下，我謊稱要拉大便，讓同學們先走，然后哧溜一下鉆進了路邊的油菜花地。

這件事情，成為我記憶里的一個疼，我從來沒對別人說過。我不知道父親當時看見我了沒有？如果他看見了，必定也會成為他的疼。我和父親的關系，就是這樣難以啟齒。從內心里說，我們都不愿意那樣，可偏偏那樣了。缺乏感情基礎的親情，尤其是兩個沉默寡言的人，獨自面對時就顯得尷尬。在我很小的時候，我就體會到了這一點。有次父親回家，母親在廚房忙活，父親在堂屋里喝茶，我去睡房拿東西，要經過堂屋，父親看著我，遲疑了一下，似乎想和我說話，卻不知說什么。他慌忙從褲兜里掏出一粒水果糖，揚起手臂，意思給我，讓我吃。這愛意的舉動，卻使我羞愧起來，像是受了侮辱，我迅速跑了出去。

我性格的內向，敏感，必定是與父親有關的。有一個時期，我愛擺弄石頭，從湑水河里撿回了大大小小許多在我看來形狀好的石頭，翻來倒去地想擺出什么，一擺就是很長時間。父親先是不吭聲，后來忍無可忍了，鼻子一哼，罵我沒搞長，沒出息。在我們不多的對話里，“沒出息”是他的口頭禪，往往像釘子一樣把話語全部砸死了，連一星逃逸的氣孔也沒有了。我垂頭喪氣，什么也不想說。辯駁也只是在心里。但正是他對我的看不上，使我變得異常倔強。他趁我上學走了，把石頭都扔了。他扔他的，他扔了我繼續往回撿。有時候，似乎就是要專門和他作對。比如，父親是個嚴謹的人，洗過的碗怎么擺放，笤帚用完了靠在哪里，他都有固定的位置和方式。他的優良傳統我也是贊同的，但他的擺法在我看來并不科學，我有我的擺法。就為這些芝麻大的小事，我們持續地較勁了許多年。好在他在外面的時間多，山高皇帝遠，正面的沖突并不多，我似乎也并不怕他。他更像是一個對立面，嚴厲地橫在那里。他的教訓和呵斥，以及我最不愛聽的他那個三個字的口頭禪，我對他沒有多少熱望。不過是出于母親、出于家庭的角度，有時會想起他，希望他回來。

有年春節，一大家人高高興興地圍著煤爐吃雞肉，因為我吃得著急，手沒拿穩，把一塊雞肉掉在了地上，父親一個拳頭打了過來，我當即懵了。當我反應過來，我的眼淚嘩啦奪眶而出，我扭頭出門，沖入黑夜之中，感覺世界在極速下墜。那一刻，再好吃再美好的東西也不值一提，我詛咒父親，但愿他以后永遠也不要回來。那個晚上，倔強的我在外邊凍著，也不愿回家。

后來母親找到我，一把鼻涕一把淚勸了我很多話，我一句也沒聽進去。我只是覺得，母親很近，近得可以恣肆發泄我心中的委屈、怨恨，即便是冷酷的要挾，母親也不會丟下我，對我不管不顧。

父愛的缺失，使我吃定了母親。這是題外話，我想表達的意思是：愛是詭秘復雜的，很容易從一個極端滑向另一個極端。

現在回過頭來看，我和父親的恩怨，除了家庭具體的因素，還有時代的因素，我不抱怨，也不責怪，只能接受。尤其成年后，我盡量以父親的角度去理解他，他的初衷，他的困境，他的脾氣性格。可這一切所謂的“原諒”，不過是基于理性而已——他是我的父親，我是他的兒子，我們應該相愛，相互溫暖。在親情里，理性，其實又是多么匱乏、蒼白，不過是謹慎的握手，并不能發出熱量。因此我和父親的關系不冷不淡，更多的是止于禮，一直也親熱不起來。

我上高中時，父親從外地調了回來，在我們當地的一家化工廠當了個普通工人。父親是個老實人，常年值夜班，平時言語不多，對領導唯唯諾諾，在家里脾氣暴躁。父親兢兢業業地干了大半輩，眼看要退休了，企業改制，他被精簡了。人家都去鬧，他在家聽收音機，說又不是他一個人，政府總歸會解決的。

幾年后，父親總算熬到了正式退休，進了社會統籌，我們幾個兄弟姐妹也相繼大學畢業。父親沒有人脈，找工作成了難題，我們知道靠不上他，只好在外飄泊打工。再后來相繼成家，在不同的城市安營扎寨。

退休后的父親，變得慈祥和輕聲細語了，和孫輩們在一起時像個小孩。我懂得，這叫隔輩親，只是一大家人聚在一起已成為一件奢侈的事情。

我萬萬沒想到，長時間地和父親聚在一起，竟然是在他得病住院的日子。

醫生告訴我們，癌細胞已大面積擴散，只能保守治療，關鍵不能讓病人垮掉。

我們只好瞞著父親，告訴他是嚴重的胃炎，配合醫生治療慢慢就會好的。

父親說，胃炎不可怕，常年倒夜班的哪個沒胃病，這么多年不都這樣過來了。讓我們兄妹幾個不要太牽掛，留一個人照料就行了，該干啥干啥。

有天我在病房的衛生間里蹲廁，無意中聽到父親和臨床的病人低聲談話，聽著聽著，我的眼淚嘩地就涌了出來。原來，父親早就知道了他的病情，我們瞞著他，他心知肚明。他和那個病人說：“唉，人這一輩呀，早晚都要走，沒什么想不通，只是，折騰了孩子們，各人都有工作，不能讓孩子們整天耗在醫院里……”

我裝作什么也沒聽見，繼續請假侍候父親。我知道，能夠和父親呆在一起的時間已經不多了。

一段時間的治療后，父親堅持要出院。我們只好答應，希望家庭的溫暖能給他以慰藉。

回家后，父親把電話薄里的號碼又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的那些號碼，比如我們子女、親戚的電話，水電煤氣的維修電話，都寫在了顯眼位置。我知道父親是怕母親在他離去后，不能很快地找到這些電話，母親眼睛不好，他把那些重要的號碼又用紅筆描了一遍。然后，父親把銀行卡，煤氣卡、電卡、醫療卡、公交卡等，全部收納在一個專用的盒子里，把各自的密碼寫了一張清單。母親看著這一切，什么也沒有說。其實母親很仔細的，這些東西是不會忘記的，可她由著他，她知道這是父親愿意做的事情。做愿意做的事情，又何嘗不是一種幸福。

讓我驚訝的是，父親還翻出了一張欠條，額度為兩千元，借款人是父親單位的同事，前幾年出了車禍。父親說，這人他信得過，正在困難處，莫急著要，等對方寬裕了，一定會還的……父親給母親交待的細節，我在隔壁房間聽得清清楚楚，心里不由一陣翻滾，覺得我了解父親實在是太少了。

出院半個月，父親的病情急劇惡化，不得不又回到醫院。由于藥物的刺激，父親吃點東西就嘔吐，呼吸困難，咳嗽不止。我們眼睜睜地目睹著病痛對父親的折磨，卻束手無策。癌細胞像一把寒光閃閃的利劍，正在他的身上無情地切割。

看著父親極度地瘦下來，坐臥不寧，呼吸不暢，我除了握住他的手，沒有更好的辦法。甚至談話也極少。在死亡面前，我們都不知道說什么好了。

不是太難受時，父親會斜躺著望著北邊的窗戶發呆，我不知道父親在想什么，他在遙望故鄉嗎？在想他的父親母親嗎？這最后的時刻，父親依然不善言說，他把話都埋在了心里，和一個個細小的動作里。

有天晚上，我趴在病床上陪護，后半夜，實在瞌睡得不行，瞇了過去。恍惚之中，我感覺頭皮有點癢。突然之間靈光一閃，我意識到父親正在用手輕輕地撫摸我的頭發。我的身體打了個機靈，淚水嘩啦一下就溢滿了眼睛。心里波濤起伏，我卻最終沒有起來，而是選擇了繼續裝睡，我不忍心驚動這神靈般的愛撫，多么寶貴呀！讓人幸福又心酸！

幾天之后，父親走了。我平生第一次、也是最后一次撫摸他的臉龐，我的手在顫抖，從未感覺到人的肌膚可以如此冰涼！

讓人慶幸的是，兩個石頭一樣的男人，父子一場，最終還是完成了一次驚心動魄的愛撫，舉輕若重，就像一粒含著的糖，雖然難以啟齒，但最終還是把所有的甜蜜和苦澀都化了淚水。